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LA CASA DE MATRIONA

En el kilémetro 184 antes de llegar a Moscu, y a los seis meses largos de lo ocurrido, todos los
trenes aminoraban la marcha y parecian avanzar a tientas. Los viajeros se apretujaban en las
ventanillas o salian a la plataforma: «;Qué sucede? ;Estan reparando las vias? ;Se habra adelantado
al horario previsto?»

No. Una vez salvado el paso a nivel, el tren adquiria velocidad nuevamente y los viajeros volvian
a ocupar sus asientos.

Soélo los maquinistas sabian y comprendian la razén de ello.

Y yo.
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En el verano de 1953 regresaba de un desierto polvoriento y abrasador. Volvia a la ventura; a
Rusia, simplemente. En ningtin punto de ella me esperaba nadie, ni nadie reclamaba mi presencia,
pues habia demorado mi retorno unos diez afiitos. Solo deseaba afincarme en su zona central, sin
excesivo calor, entre el susurro foliaceo de los bosques. Deseaba internarme, perderme en las
entraias mismas de la Rusia més genuina, si es que en algln sitio existia aun.

Un afo antes, a este lado de la cordillera del Ural, no pude encontrar otro trabajo que el de
porteador de angarillas. Ni siquiera me habrian aceptado como electricista en cualquier
construccion de cierta importancia. Sentia atraccion por la pedagogia. Gentes entendidas me dijeron
que no valia la pena malgastar el dinero del billete, pues haria el viaje intitilmente.

Sin embargo, registrabanse ya incipientes cambios. Cuando subi la escalera del departamento
regional de Instruccion Publica de X y pregunté por su seccion de personal, vi con asombro que los
funcionarios ya no se sentaban tras una puerta tapizada de cuero negro, sino tras una mampara de
cristales, como en las farmacias. Me aproximé timidamente a la ventanilla, saludé con una
inclinacion de cabeza, y pregunté:

—(Haria el favor de decirme si necesitan profesores de Matematicas en cualquier lugar apartado
de las lineas férreas? Quisiera fijar mi residencia definitiva en un sitio asi.

Comprobaron y repasaron cada letra de mis documentos, fueron y vinieron de un despacho a
otro, telefonearon cualquiera sabe adonde. No cabia duda de que para ellos también constituia un
caso raro: sabido es que todo el mundo solicita ser destinado a la ciudad, y cuanto mas grande sea
¢ésta, mejor. E insospechadamente terminaron por asignarme un lugarejo denominado Campo Alto.
Su solo nombre llen6 de regocijo mi corazon.

El nombre no minti6. En una colina entre vallecillos, cercados a su vez por otras colinas,
totalmente rodeado de bosques, con su estanque y su presa, alzdbase Campo Alto, el sitio cabal para
vivir y morir sin pena. En un bosquecillo cercano permaneci largo rato sentado sobre un tocén;
pensaba que desearia de todo corazon no necesitar diariamente el desayuno y la comida para poder
quedarme, para escuchar por las noches el susurro de las ramas sobre mi tejado, cuando de ninglin
lado llega el sonido de la radio y cuando todo el mundo guarda silencio.

Pero, jay! Alli no cocian pan. Alli no vendian nada comestible. La aldea entera acarreaba los
sacos de viandas desde el centro regional.

Regresé nuevamente a la seccion de personal y volvi a suplicar ante la ventanilla. Al principio ni
siquiera querian escucharme. Luego, por fin, se repitieron las idas y venidas de despacho a
despacho, las llamadas telefonicas, el rasgueo de la pluma, y escribieron en mi nombramiento:
Torfoprodukt'.

[ Torfoprodukt? ;Oh! jNo sospecharia Turgueniev que en el idioma ruso pudieran formarse
palabras como ésta!

En la estacion de Torfoprodukt, una barraca de madera grisacea, ajada por el paso del tiempo,
colgaba un cartel con este severo aviso: «jSo6lo se puede subir al tren por el lado de la estacion!» Y a
continuacion, habian grabado con la punta de un clavo sobre la madera: «Y sin billetes.» Y ante la
ventanilla, con idéntico humor mordaz, veiase esculpido para siempre a navaja: «No hay billetes.»
Mas tarde pude apreciar el verdadero significado de estos comentarios. A Torfoprodukt era facil
llegar, pero no tan fécil abandonarlo.

Desde tiempos remotos hubo en estos parajes bosques tupidos, frondosos, impenetrables, que
sobrevivieron a la revolucion. Més tarde fueron talados por los obreros de la explotacion turbera y
por el koljos vecino. Su presidente, Shashkov, dejé como la palma de la mano un buen nimero de
hectareas de bosque que vendio en la region de Odessa y le devengaron pingiies beneficios.

El poblado esparciase desordenadamente entre las depresiones turberas: uniformes barracas de
los afos 30, y casitas de los afios 50 con fachadas talladas y galerias encristaladas. Pero en el
interior de estas casitas no habia tabiques que llegaran hasta el techo, de modo que no pude alquilar
una habitacion con cuatro paredes verdaderas.

! Palabra compuesta de torf (turba) y produkt (producto). (N. de la t.)
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Sobre el poblado humeaba la chimenea de la fabrica, y un ferrocarril de via estrecha lo cruzaba
zigzagueando en ambas direcciones. Sus pequefias locomotoras, que también despedian un humo
espeso, arrastraban vagones cargados de parda turba prensada en planchas o en briquetas, y
lanzaban penetrantes pitidos. Me supuse, sin equivocarme, que al atardecer, sobre las puertas del
club, se desgaiiitaria el altavoz de un tocadiscos y que por las calles andarian los borrachos de
parranda, la cual culminaria a navajazos.

He ahi adonde me condujo mi ilusioén de una vida placida en un tranquilo rincén de Rusia. Y eso
que en el lugar del que venia podia haber vivido en una choza de adobes, cara al desierto; por las
noches soplaba en €l un vientecillo fresco y sobre la cabeza sdlo se abria la estrellada boveda.

No consegui conciliar el suefio en el banco de la estacion. En cuanto se hizo de dia volvi a
deambular por el poblado. Esta vez descubri un mercadillo diminuto. Debido a lo temprano de la
hora solamente habia en ¢l una mujer vendiendo leche. Compré una botella y me puse a bebérmela
alli mismo.

El lenguaje de la mujer me sorprendio. No hablaba, mas bien cantaba con ternura, y eran sus
palabras las mismas por las que la afloranza habiame arrastrado desde Asia:

—Bebe, bebe si el corazon te lo pide.

Y a continuacién me preguntd:

—A lo que presumo, eres forastero, ;verdad?

—Y usted, ;/de donde es? —quise saber, regocijado.

Asi pude enterarme de que en los alrededores no todo eran explotaciones de turba, de que al otro
lado de la via férrea habia una colina y tras la colina una aldea, la aldea de Talnovo, que existia
desde tiempos inmemoriales, desde la época de la dama «gitana», cuando bosques tenebrosos
rodeaban el lugar. Y de que mads lejos se extendia toda una zona de aldeas: Chaslitzy, Ovintzy,
Spudni, Shevertni, Shestimirovo, todas ellas apartadas, muy retiradas del ferrocarril y mas proximas
a los lagos.

Un halito mitigador alent6 sobre mi al escuchar estos nombres. Prometianme una Rusia pristina.

Rogué a mi nueva conocida que después del mercado me guiara hasta Talnovo y me ayudase a
buscar una casa en la que pudiera hospedarme.

Yo ofrecia una ventaja como huésped: ademas del salario, la escuela se habia comprometido a
proporcionarme gratis un camion de turba para el invierno.

La expectacion que se reflejo en el semblante de la mujer ya no tenia nada de afectuosidad. En su
propia casa no disponia de sitio libre (su marido y ella cuidaban de su anciana madre), de modo que
me guid a casa de uno de sus parientes y luego a la de otro. Pero ninguno tenia una habitacion
independiente, vivian apretados y no faltos de ruido.

Asi, llegamos a un riachuelo a punto de secarse, escurrido, con su puentecillo. En toda la aldea
habia topado con lugar tan agradable: dos o tres sauces, una pequefia isba derrengada, un estanque
en el que nadaban patos, y unos gansos que salian a la orilla sacudiéndose el agua de las plumas.

—Bueno, entraremos en casa de Matriona —dijo mi guia que ya empezaba a cansarse de mi—. Solo
que no la tiene muy curiosa, vive en el mayor desalifio, pues estd malucha.

La casa de Matriona estaba alli mismo, muy cerca, con sus cuatro mezquinas ventanas situadas
en linea y mal orientadas al lado frio y oscuro, con tejado de ripia de dos vertientes, y con la angosta
ventana del desvan decorada al estilo de un terem®. Pero la ripia se pudria; los troncos de las paredes
y del porton, tan macizos y recios antafio, habianse vuelto grises de vejez, y faltaban algunas estacas
de la empalizada.

La puertecilla lateral tenia echado el cerrojo; pero mi guia no llamd, introdujo la mano por
debajo y dio vuelta al pestillo (un simple recurso contra el ganado). El exiguo corral no estaba
cubierto, pero la casa se componia de muchas dependencias que se comunicaban bajo un mismo
techo. Tras la puerta principal partia una escalera interior que subia a un amplio corredor sombreado
por elevada techumbre. A la izquierda, otra escalera conducia a la gornitza’, una construccion

? Parte superior de la casa donde antiguamente se hacia la vida. (V. de la t.)
> A modo de sala muy espaciosa. (N. de la t.)
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independiente, sin estufa, de la que partia otra escalera que descendia a una especie de sotano. A la
derecha estaba la isba propiamente dicha, con su desvan y su sotano.

Habia sido construida hacia muchisimo tiempo, con solidez y para una familia numerosa, pero
actualmente la habitaba una mujer solitaria que rondaba los sesenta afios.

Al entrar en la isba la vi acostada sobre la estufa rusa®, construida alli mismo, cerca de la puerta.
Se cubria con un indefinible trapo oscuro, de esos que tan socorridos son en la vida de cualquier
trabajador.

La espaciosa isba, particularmente el lado en el que se abrian los huecos de las ventanas, estaba
atestada de taburetes y de banquillos sobre los que habia tiestos y tinajas con ficus, que llenaban la
soledad del ama como silenciosa, pero viviente multitud. Habian crecido a su libre albedrio,
acaparando la parca luz del lado norte. A la escasa claridad que quedaba en el interior y medio
oculto, ademas, por la chimenea, el redondo rostro de la duefia de la casa me pareci6 amarillento,
enfermizo. También podia apreciarse por sus enturbiados ojos que la enfermedad la estaba
extenuando.

Mientras hablaba conmigo sigui6 acostada boca abajo, sin almohada, con la cabeza en direccion
a la puerta. Yo permaneci de pie, en un plano inferior. No expresé la menor alegria ante la
perspectiva de conseguir un inquilino; se quejoé de la misteriosa dolencia, de una de cuyas crisis
acababa de salir. El mal no la atacaba cada mes, pero cuando embestia:

—...me atenaza dos dias o tres de tal modo que no puedo levantarme. Y no podria servirle a usted
como es debido. Pero no me importa que se quede en la isba, puede vivir en ella.

Luego me enumero a otras mujeres en cuyas casas estaria mas tranquilo y satisfecho. Mas ya
estaba claro para mi que mi sino era instalarme en aquella isba algo sombria en la que habia un
espejo empanado en el que apenas podia uno contemplarse, y dos chillonas laminas de a rublo,
alusivas a la venta de libros y a la recogida de la cosecha, que a guisa de ornato colgaban de la
pared.

Matriona Vasilievna me forzo a recorrer de nuevo la aldea y cuando apareci por su casa la
segunda vez, continu obstinada:

—Cuando no pueda atenderte, cuando no pueda guisar, ;cémo te las arreglaras?

Sin embargo, la hallé ya levantada y hasta crei advertir en sus ojos un destello de satisfaccion por
mi regreso.

Convinimos el precio y también nos pusimos de acuerdo sobre la turba que me suministraria la
escuela.

Hasta mas tarde no me enteré de que Matriona Vasilievna llevaba largos afios sin ganar un rublo.
No estaba pensionada y sus familiares apenas la ayudaban. Habia trabajado en el koljos, mas que
por el dinero, por los palotes de los trudodién® trazados en una libreta mugrienta.

Asi fue como me instalé en casa de Matriona Vasilievna. No nos dividimos la estancia. Ella tenia
su cama en el rincon de la puerta, junto a la estufa; yo extendi mi cama plegable bajo la ventana y,
apartando de la luz los queridos ficus de Matriona, coloqué una mesita ante otra ventana. La aldea
disfrutaba de luz eléctrica desde que alla por los afios 20 empezaron a suministrarla desde Shatura®.
Por aquella época los periddicos hablaban de las «lamparas de Ilich»” y los labriegos abriendo
desmesuradamente los ojos exclamaban: «jLa reina luz!»

Tal vez para algunos de la aldea, para los mas acomodados, la isba de Matriona no fuera una
buena vivienda, pero para nosotros dos fue aquel otofio y aquel invierno totalmente satisfactoria.
Las lluvias aiin no habian abierto goteras en ella y los vientos helados no enfriaban de golpe el
calorcillo de la estufa; s6lo se dejaban sentir hacia el amanecer, en particular cuando soplaban
contra la pared ruinosa.

Aparte de Matriona y de mi, en la isba vivian un gato, ratones y cucarachas.

* Estufa construida con ladrillos, provista de horno y con una superficie plana en la parte superior, apta para tumbarse en
ella. Es tipica del pais y la tienen todas las casas campesinas. (N. de la t.)

> Unidad de trabajo en un koljés. (N. de la t.)

% Ciudad de la region de Moscu, en la que hay una gigantesca central termoeléctrica (N. de la t.)

" Hace referencia a la iniciativa de Vladimir Ilich Lenin en pro de la electrificacion del campo. (N. de la t.)
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El gato ya no era joven y, ademas, renqueaba. Matriona lo habia recogido por compasion y luego
se quedo definitivamente en la casa. Aunque andaba sobre las cuatro patas, cojeaba notablemente al
intentar protegerse la que tenia lesionada. Cuando brincaba de la estufa su choque con el suelo no
producia un sonido suave como es habitual en los gatos, sino un ruido fuerte porque caia sobre tres
patas. Tardé en acostumbrarme a €l y siempre me sobresaltaba al oirlo. El animal se posaba de golpe
sobre sus tres patas para resguardar a la cuarta.

Y si en la casa habia ratones no se debia a que el paticojo gato fuera incapaz de ajustarles las
cuentas: solia lanzarse como un rayo por los rincones, de los que salia con alguno entre los dientes.
Pero habia otros roedores inabordables para el gato porque alguien, en época de vida mas facil,
revistid la casa de Matriona con grueso papel acanalado de un tono verdoso; y no se conformo con
un solo papel, superpuso por lo menos cinco. Los papeles mantenianse perfectamente encolados
unos sobre otros, pero en no pocas zonas se habian despegado de la pared, semejando una piel
interna de la isba. Entre los troncos y el empapelado, los ratones habian formado pasadizos por los
que corrian rumoreando con insolencia hasta el mismo techo. El gato, excitado, seguia con la vista
su rumoreo, pero no podia atraparlos.

A veces, el minino comia cucarachas y luego se sentia indispuesto. Lo tnico que las cucarachas
respetaban era el limite marcado por el tabique que separaba la sala de la boca del horno de la estufa
rusa y de la exigua cocinita. Jamas pasaban a la sala. Por el contrario, por la noche pululaban en la
cocina y cuando ya oscurecido entraba en ella a beber agua, al encender la luz encontraba el suelo,
un banco grande que alli habia y las paredes casi enteramente pardos y rebullentes. Cogi boérax del
gabinete de Quimica de la escuela, hicimos un amasijo y lo echamos por alli para envenenarlas. Las
cucarachas disminuyeron, pero Matriona temié envenenar también al gato. Cesamos, pues, de
atacarlas con el toxico y se multiplicaron nuevamente.

Por las noches, cuando Matriona dormia y yo trabajaba ante la mesa, el rapido y tenue rasgufiar
de los ratones bajo el papel de la pared era amortiguado por el susurro de las cucarachas al otro lado
del tabique, cohesionado, unédnime e ininterrumpido como el lejano rumor del océano. Pero me
acostumbré a ellas, porque en ellas no cabia maldad ni falsedad. Su rumoreo suave y remiso era su
vida.

También me acostumbré a la burda lamina de la beldad que desde la pared me tendia
incansablemente a Belinski, a Panfierov y una pila de no sé qué otros libros, pero que se mantenia
silenciosa. Me acostumbré a todo cuanto en la isba de Matriona habia.

Matriona se levantaba a las cuatro o a las cinco de la mafiana. El reloj de pared lo habia
comprado veintisiete afios atrds en la cooperativa rural. Siempre iba adelantado, lo cual no
inquietaba a Matriona; lo importante era que no marchara con retraso para que ella no se durmiera
por la mafnana. Encendia, al otro lado del tabique, la bombilla de la cocina y, cuidando de no hacer
ruido, encendia la estufa rusa, iba a ordefar la cabra (aquella cabra de un blanco dudoso y torcida
cornamenta constituia su unico caudal), traia agua y guisaba en tres pequefias ollas; una para mi,
otra para ella, y otra para la cabra. En el sotano elegia las patatas mas menudas para la cabra, las
pequenas para ella, y las del tamafio de un huevo de gallina para mi. Su huerto de tierra arenosa, no
abonado desde antes de la guerra y en el que siempre se plantaban patatas y inicamente patatas, no
daba tubérculos grandes.

Yo apenas si me enteraba de su ajetreo mafianero. Dormia mucho, me despertaba a la tardia
claridad invernal y me desperezaba sacando la cabeza de debajo de la manta y de la pelliza.
Arropandome los pies con ambas prendas mas con la chaqueta acolchada del campo de
concentracion, y acostado sobre un saco relleno de paja, me mantenia caliente incluso en las noches
en que los crudos frios del Norte se abatian sobre nuestras desvencijadas ventanas. Si del otro lado
del tabique provenia cualquier comedido ruidito, saludabala con compostura:

—jBuenos dias, Matriona Vasilievna!

E invariablemente, de alli me llegaban siempre las mismas palabras afectuosas, iniciadas con
grave y cordial canturreo, como el de las abuelas de los cuentos:

—iMmmm..., eso mismo le deseo!

Después de una corta pausa, agregaba:
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—Su desayuno esté a punto.

Nunca especificaba en lo que consistia el tal desayuno, aunque era facil adivinarlo: papas
cocidas con su pellejo, o paparrucha de papas (como todos en la aldea la llamaban), o gachas de
cebada perlada (aquel afio, en Torfoprodukt resultaba imposible comprar otras legumbres y para
adquirir la cebada habia que batallar, pues como era lo mas barato la compraban por sacos para
alimentar a los cerdos). Este desayuno no siempre tenia la suficiente sal y, a veces, estaba quemado;
después de comerlo dejaba en el paladar y en las encias una capa pegadiza y provocaba ardor de
estdbmago.

No se podia culpar de ello a Matriona. En Torfoprodukt no habia mantequilla, la margarina la
arrebataban de las manos, y la grasa animal elaborada era lo tinico que abundaba. Por otro lado,
segun pude cerciorarme, la estufa rusa es incomoda para guisar: la cocinera no puede vigilar
debidamente la olla porque esté oculta, y el calor no llega por igual a todos los lados del recipiente.
Pero la razon de que nuestros antepasados la aceptaran como herencia de la Edad de Piedra quiza
resida en que, una vez encendida de madrugada, mantiene calientes durante todo el dia la comida y
el agua de salvado para los animales, y el alimento y el agua para el hombre. Y, ademas, se duerme
caliente.

Comia sumisamente cuanto ella me preparaba, y apartaba con resignacion cualquier cuerpo
extrafio: un pelo, una particula de turba, una pata de cucaracha. Me faltaba valor para reprocharselo
a Matriona. Al fin y al cabo, ella misma me habia prevenido: «Cuando no pueda atenderte, cuando
no pueda guisar, ;como te las arreglaras?»

—QGracias —le decia con toda sinceridad al acabar de comer.

—(Por qué? ;No serd usted demasiado indulgente?

Y me desarmaba con su radiante sonrisa.

Luego, mirdandome bonachonamente con sus ojos azul-palido, me preguntaba:

—Y para la sonochada, ;qué desea?

Para la sonochada queria decir para la noche, para la cena. Yo comia dos veces al dia, como en el
frente. ;Qué podia encargarle para la sonochada? Pues lo mismo: papas o paparrucha.

Me conformaba con eso porque la vida me habia ensefiado a no buscar en la comida el sentido de
la existencia cotidiana. Concedia més valor a la sonrisa de su redondo semblante, que traté en vano
de captar cuando, por fin, hube ganado para una camara fotografica. Ante el frio ojo del objetivo,
Matriona adoptaba una expresion tensa o de excesiva seriedad.

Soélo una vez logreé retratarla cuando sonreia distraida mirando a la calle a través de la ventana.

Aquel otofio tuvo Matriona un sinfin de contrariedades. Las vecinas le sugirieron la idea de
reclamar una pension. Estaba completamente sola en el mundo y la dieron de baja en el koljos
cuando se agravo su enfermedad. Era victima de muchas injusticias: estaba enferma y no la
consideraban invalida; habia trabajado un cuarto de siglo en el kol/jos y, como no habia trabajado en
una fébrica, no le correspondia una pension por si misma, pudiendo solicitarla inicamente por su
marido, es decir, por pérdida del sostén de la familia. Como su marido habia muerto hacia doce
afios, al comienzo de la guerra, ahora tropezaria con dificultades para obtener, en los diversos sitios
donde ¢l trabajo, los certificados que acreditasen el tiempo que prestd sus servicios en cada uno de
ellos y el sueldo que percibia. Tendria que gestionar esos certificados; conseguir que justificaran en
ellos que el hombre cobraba unos 300 rublos al mes; legalizar otro certificado atestiguando que
vivia sola y no recibia ayuda de nadie; otro con la edad que tenia; después tendria que presentar
todos esos documentos en la Seguridad Social; luego, seguramente, se los devolverian porque
habria que corregir alguna inexactitud y, finalmente, tendria que volverlos a entregar. Y, ademas,
deberia estar pendiente de si le concedian la pension o no.

Todas estas diligencias veianse dificultadas por el hecho de que la Seguridad Social distaba 20
kilometros al este de Talnovo; el Soviet Rural, 10 al oeste, y el Soviet Local estaba a una hora de
camino hacia el norte. Por un punto o una coma la hicieron andar dos meses de oficina en oficina.
Cada indagacion la obligaba a perder la jornada entera. Si iba al Soviet Rural, resultaba que aquel
dia no habia acudido el secretario, que no estaba sencillamente, como ocurre a menudo en los
medios rurales. Y tenia que volver al dia siguiente. Entonces encontraba al secretario, pero el
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secretario no tenia los sellos en su poder. Y se veia precisada a volver por tercera vez. Y por cuarta,
porque por defectuosidad en la vista estamparon la firma en el papel que no correspondia. Matriona
los llevaba y los presentaba todos en un atadijo.

—Me estan mareando, Ignatich —se lament6 un dia ante mi después de tantas idas y venidas
infructuosas—. jEstoy harta de tantas gestiones!

Pero su frente se conservaba poco tiempo sombria. Observé que tenia un remedio infalible para
recobrar el buen humor: el trabajo. Agarraba al instante la pala y se ponia a extraer papas, o, con el
saco bajo el brazo, se iba por turba; o tomaba su cesto de corteza de abedul y se internaba en el
bosque en busca de bayas. Alli no se inclinaba ante los escritorios de las oficinas, sino ante los
matorrales. Y con la espalda molida por la carga que llevaba a cuestas, Matriona regresaba a la isba
completamente serena ya, satisfecha de todo y luciendo su sonrisa bondadosa.

—jAhora si que le he echado la vista encima, Ignatich! Ya sé donde cogerla —me dijo aludiendo a
la turba—. jUn sitio estupendo! jUna maravilla!

—Pero, Matriona Vasilievna, ;es que no es suficiente con mi turba? jEs un camion entero!

—iBah! jTu turba! Otra tanta, més otra tanta y quiza tendriamos bastante. Aqui, en cuanto el
invierno apriete y bufe el cierzo tras las ventanas, por mucho que quemes siempre serd poco.
jAntafio amontondbamos cantidades enormes de turba que traiamos de las turberas! ;Crees que
ahora no seria capaz de apropiarme de tres camiones? Pero, ya ves, me detendrian. Ya han apresado
a una mujer de la aldea y la han llevado ante los jueces.

En efecto, empezaron a dejarse sentir las temibles bocanadas del invierno. Rodeados de bosques,
no habia donde procurarse combustible. En los pantanos rugian las excavadoras por doquier, pero
no se vendia turba a la poblacion, solo se la facilitaban a los jefes y a los que giraban a su alrededor,
y un camion a los maestros, a los médicos y a los obreros de la fabrica. Las gentes de Talnovo no
tenian derecho a la turba y no era cuestion de solicitarla. Cuando el presidente del koljos paseaba
por las calles de la aldea, mirando unas veces con ojos exigentes y otras con ojos bonachones,
siempre hablaba de cualquier cosa menos del combustible. El ya habia hecho sus provisiones. Y el
invierno estaba a la vuelta de la esquina.

Pues bien. Si antes robaban la lefia del sefior, ahora escamoteaban la turba a la empresa. Para
infundirse 4nimos, las mujeres se reunian en grupos de cinco o de diez y a la luz del dia se iban en
busca de turba. La extraida durante el verano estaba apilada al aire libre para que se secase. Eso
tenia de bueno la turba, que no podian llevarsela en cuanto la extraian. Tenian que dejarla secar
hasta el otofio o hasta las primeras nieves si el camino no era practicable. Entonces se aprovechaban
las mujeres y la robaban. Cargaban de una vez en el saco seis planchas de turba si estaban himedas
o diez si estaban secas. A veces tenian que recorrer tres kilometros con ese saco a cuestas que
pesaba sus dos puds y que apenas bastaba para cargar la estufa una vez. Y el invierno tenia
doscientos dias. Y se precisaba encender la estufa rusa por la mafiana y la holandesa por la tarde.

—iLo que no tiene arreglo, no tiene arreglo! —enfaddbase Matriona con alguien invisible—. Desde
que me quedé sin caballos, lo que no acarree sobre mis costillas no entrara en casa. Tengo la espalda
desollada. En invierno he de tirar del trineo, en verano he de cargar con los haces de lefia. {Cémo
hay Dios que es cierto!

Las mujeres iban mas de una vez al dia por turba. Los dias afortunados, Matriona traia hasta seis
sacos. Apilaba mi turba a la vista de todos; la suya la ocultaba en la cueva y cada noche tapaba el
acceso clavando una tabla.

—Como no lo adivinen esos esquinados —decia sonriendo y enjugéndose el sudor de la frente—, no
seran capaces de descubrirla en toda la vida.

(Qué podia hacer la empresa turbera? No le facilitaban el personal que hubiera necesitado para
distribuir guardianes por todos los pantanos. No tendria mas remedio que hacer constar en sus
informes estadisticos una optima extraccion de turba y luego rebajarla achacandolo a pérdidas
ocasionadas por la lluvia y el desmigajamiento. Esporadicamente organizaban patrullas que cazaban
a las mujeres en la entrada de la aldea. Ellas arrojaban los sacos y huian a todo escape. Otras veces,
atendiendo a una denuncia, registraban las casas, levantaban acta de la turba ilegal encontrada y
amenazaban con recurrir a los tribunales. Durante cierto tiempo las mujeres suspendian los robos de
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turba; pero el invierno que se avecinaba las empujaba de nuevo. Ahora efectuaban sus incursiones
por la noche, con trineos.

Observando con atencion a Matriona reparé en que, generalmente, aparte de la cocina y de sus
quehaceres caseros, tenia también otros asuntos pendientes que realizar cada dia, cuyo orden regular
de ejecucion llevabalo distribuido en la cabeza. Al despertarse cada mafiana sabia anticipadamente
en qué ocuparia la jornada. Ademas de la turba, ademas de recoger los viejos tocones arrancados
por el tractor en el pantano, ademas de los ardndanos que ponia en conserva en grandes tarros para
el invierno («jSolazate un poco, Ignatich!» —solia ofrecerme cuando hacia la confitura—), ademas de
la recogida de las patatas, ademas del ajetreo por lo de la pension, aun tenia que conseguir heno
para su Unica cabra blanco-tiznada.

—Por qué no tiene una vaca, Matriona Vasilievna?

De pie en el vano de la puerta de la cocina, con su sucio delantal anudado a la cintura, volvio la
mirada hacia mi mesa y me contesto:

—iAy, Ignatich! Me basta y me sobra con la leche de la cabra. Una vaca no tardaria en devorarme
con pies y todo. No se puede cortar hierba a lo largo de la via porque tiene sus duefios; en el bosque
tampoco, su amo es la Administracion Forestal, y en el ko/jos no me lo permitirian porque, ya ve,
ahora ya no soy koljosiana. Aunque ha de saber usted que las propias koljosianas estan obligadas a
entregar al koljés todo lo que siegan hasta la llegada de las moscas blancas®, y la que necesitan para
su ganado han de rebuscarla por entre la nieve.

» Y qué clase de hierba es €sa? En otros tiempos se ajetreaban con el heno en el estiaje, desde
San Pedro hasta San Elias. jAquélla si que era hierba! jCon un jugo como néctar!

Para Matriona, pues, representaba un trabajo improbo el conseguir heno para su cabra. De
madrugada, con un saco y la hoz, se encaminaba a aquellos lugares en los que recordaba que la
hierba crecia: en los deslindes, al borde de los caminos, en los islotes de los pantanos. Cuando habia
llenado el saco de fresca y pesada hierba, cargaba con ¢l hasta casa y la extendia en el corralillo.
Una vez seca, toda la hierba que llenaba el saco se quedaba reducida a una horcada de heno.

El nuevo presidente, recientemente llegado de la ciudad, la primera disposicion que tomo fue la
de reducir los huertos de todos los invalidos. A Matriona le dejé 150 metros cuadrados de terreno
arenoso; los otros 100 metros veianse ahora abandonados al otro lado de la valla. Sin embargo,
cuando faltaban brazos, cuando las campesinas se obstinaban en no rendir, la esposa del presidente
acudia a Matriona. También era mujer de ciudad, decidida, de prestancia militar con su corto abrigo
gris, y su mirada autoritaria.

Entraba en la isba y, sin saludar, se quedaba mirando severamente a Matriona. Matriona se
turbaba.

—iBien! —decia la esposa del presidente pronunciando con precision las palabras—. jCamarada
Grigorieva! jHay que ayudar al koljos! {Mafiana habra que llevar estiércol al campo!

En el rostro de Matriona se dibujaba una semisonrisa apocada, como si se sintiera violenta
porque la mujer del presidente no pudiese pagarle el trabajo.

—Bueno —respondia dubitativa—, el caso es que estoy enferma. Ademads, actualmente no estoy
incorporada a las faenas del koljos.

Pero inmediatamente se enmendaba:

—(A qué hora hay que ir?

—iNo te olvides de llevar tu bieldo! —recomendébale la mujer del presidente al marcharse,
haciendo crujir a su paso el tieso pafio de su falda.

—iEsto si que es bueno! —rezongaba Matriona en cuanto la otra desaparecia—. No te olvides de
llevar tu bieldo! El koljos no tiene palas ni bieldos, pero a mi, que vivo sin marido, ;quién va a
arreglarme el mango?

Luego se pasaba la tarde razonando:

—iNo merece la pena discutirlo, Ignatich! La verdad es que necesitan ayuda, porque ;qué cosecha
recogerian sin estiércol? Pero no trabajaran como estd mandado: las mujeres estaran la mayor parte
del tiempo plantadas, apoyadas en el mango de la pala, pendientes de la sirena de la fabrica que

¥ En lenguaje popular, nieve. (N. de la t.)
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anuncia el mediodia. Y, encima, se interesaran, llevaran la cuenta de si fulana esta alli o si zutana no
se ha presentado al trabajo. A mi entender, cuando se trabaja hay que poner punto en boca y abrirla
solo para decir: «jOh, pero si ya es la hora de la comida! jOh, pero si ya se ha echado la tarde
encima!»

Y a la mafiana siguiente salia con su bieldo.

No sélo el koljos. Cualquier parienta lejana, o simplemente una vecina, se llegaba a casa de
Matriona al anochecer y decia:

—Matriona, mafana tendras que venir a ayudarme. Queremos terminar de arrancar las patatas.

Y Matriona no sabia negarse. Desatendia los quehaceres que tenia entre manos, iba a ayudar a la
vecina y al volver a casa ain comentaba sin sombra de envidia:

—iOh, Ignatich! jQué patatas tan gordas ha cosechado! Era un placer sacarlas de la tierra y hasta
me he ido del huerto con pena. jTan cierto como que existe Dios!

Con menos razon atn excluian a Matriona del arado de los huertos. Ni uno solo se labraba sin su
concurso.

Las campesinas de Talnovo habian comprobado de modo concluyente que resultaba mas
trabajoso y lento cavar cada una su huerto con la azada que uncirse seis mujeres a un arado y arar
sus seis huertos respectivos. Para esta faena también contaban con la colaboracién de Matriona.

—;Qué? ;Le habéis pagado? —tuve ocasion de preguntarles.

—No acepta dinero. Hay que metérselo a la fuerza.

A Matriona le cay6 encima otra inquietud cuando le toco el turno de hacer la comida a los
pastores de las cabras: un corpulento sordomudo, y un muchacho con un eterno cigarrillo baboseado
entre los labios. Le correspondia dicho turno cada mes y medio y suponia para ella un gasto
considerable. Fue al almacén de la aldea, compro6 conservas de pescado y se extralimité adquiriendo
azlcar y mantequilla, articulos que ella nunca comia. Sucedia que las amas de casa alardeaban entre
si y competian por ver quién alimentaba mejor a los pastores.

—Guardate del sastre y del pastor —me aclaré Matriona—. Te difamaran por todo el pueblo si haces
algo que no les satisfaga.

A esta vida llena de preocupaciones sumabanse las crisis de su pesada dolencia que la obligaban
a guardar cama un par de dias. No se quejaba ni gimoteaba; permanecia inmovil. En dias tales,
Masha, la amiga intima de Matriona desde sus afios jovenes, venia para atender a la cabra y
encender la estufa. Matriona no comia, ni bebia, ni pedia nada. Llamar a casa al doctor del centro
médico del pueblo hubiese sido en Talnovo cosa inaudita, algo inconveniente ante las vecinas que
podrian comentar: «jQué sefiorona!» En cierta ocasion no tuvieron mas remedio que llamar a la
doctora, quien se presentd de mal talante y ordend a Matriona que se personara ella misma en el
dispensario cuando se levantase de la cama. Matriona fue a regafiadientes, le hicieron unos analisis
y los enviaron al hospital regional. Y eso fue todo. Matriona tenia parte de culpa.

Sus quehaceres la llamaban a la vida. Pronto empez6 a levantarse, con lentos movimientos al
principio, hasta que recobr6 su vivacidad.

—Tendrias que haberme conocido antes, Ignatich —me decia como disculpandose—. No me
importaba que los sacos que cargaba pesaran sus cinco puds. Mi suegro me gritaba: «;Matriona!

i Vas a deslomarte!» Mi cufiado no tenia que ayudarme a colocar en la delantera del trineo el
extremo del tronco que yo sostenia. Teniamos un caballo militar y lo llamabamos Volchok. Era
fuerte...

—Por qué militar?

—A cambio de €él, que estaba herido, nos requisaron el nuestro para llevarselo a la guerra. Resulto
ser un tanto venatico. Una vez se asustd y emprendio el galope arrastrando el trineo hacia el lago;
los hombres se apartaron de ¢l y yo, ciertamente, lo sujeté por la brida y consegui detenerlo. Estaba
alimentado con avena. A los campesinos de estas tierras les gustaba nutrir bien a los caballos. Los
caballos que comian avena apechugaban con cualquier carga.

Pero Matriona no siempre era tan valiente. Temia los incendios, la asustaban las centellas y,
sobre todo, el tren, lo cual resultaba inexplicable.
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—Cuando tuve que ir a Cherusti y vi el tren que venia de Nechaevka con sus grandisimos ojos tan
abiertos, y senti vibrar los railes, me entraron sudores y me temblequearon las rodillas. jCémo hay
Dios! —me decia con encogimiento de hombros como extrafiada de su propia reaccion.

—¢No seria porque no les vendieron billetes, Matriona Vasilievna?

—¢En la taquilla? Sélo te ofrecen los de primera. ;Y con el tren que estaba a punto de arrancar! Y
la gente que se azacanaba de aca para alld rezongando:— «jNo se dan cuenta de lo que hacen! ;Si
tuvieran conciencia!» Los hombres treparon por la escalerilla al techo del tren. Nosotras
encontramos una puerta abierta y por ella nos colamos sin billete. Vino a resultar que todos los
vagones eran de segunda e iban vacios; podias coger un asiento para ti sola y tumbarte en él. No
alcanzo a comprender por qué no nos vendieron billetes esos parasitos sin compasion.

k ok ok

A pesar de todo, a comienzos de aquel invierno la vida de Matriona se alivio, alcanzando una
prosperidad que jamas habia conocido. Terminaron por asignarle una pension de ochenta rublos vy,
por otro lado, cobraba ciento y pico de la escuela y de mi.

—iVaya! jAhora Matriona no tendra ya interés en morirse! —empezaron a envidiarla algunas
vecinas— Como ya es vieja no sabra qué hacer con tanto dinero...

Matriona se encarg6 unas botas nuevas de fieltro. Se comprd un chaquetéon nuevo, acolchado. Y
se hizo un abrigo de un capote usado de ferroviario que le habia regalado un maquinista de
Cherusti, marido de su antigua pupila Kira. El giboso sastre de la aldea acopld bajo el pafio un
grueso forro de algodon y le confecciond una maravilla de abrigo, como Matriona nunca habia
usado en sus seis decenas de anos.

Hacia mediados del invierno, Matriona cosio en el forro de este abrigo doscientos rublos para su
entierro. Decia muy contenta:

—Por fin he conocido un poco de tranquilidad, Ignatich.

Pasé diciembre y paso enero. Dos meses sin que el arrechucho la molestara. Empez6 a ir con
mas frecuencia por las tardes a casa de Masha, en la que se sentaban a comer pepitas de girasol. A
esas horas no invitaba a nadie a visitarla por respeto a mi trabajo. S6lo en una ocasion, por Reyes,
me encontré al regresar de la escuela con que habia jolgorio en la isba. Fui presentado a tres
hermanas de Matriona que la llamaban «tata» o «chacha» por ser la mayor. Hasta aquel dia no se
menciono en nuestra isba a sus hermanas. ; Temian, quiza, que Matriona recurriese a su ayuda?

Tan so6lo un incidente, o un presagio, ensombrecio aquella festividad a Matriona: fue a la iglesia,
que distaba cinco verstas, para la bendicion del agua. Puso su marmita entre otras y cuando acabo la
ceremonia de la bendicion y las mujeres se precipitaron entre empujones a recoger sus vasijas,
Matriona no pudo ser de las primeras. Cuando por fin logré acercarse descubrid que su marmita no
estaba alli, ni ninglin otro recipiente en su lugar. Habia desaparecido como si se la hubiese llevado
el diablo.

—iMujeres! —preguntd Matriona pasando entre las filas de devotas orantes—. ;Quién ha cogido
por error un agua bendecida que no sea la suya? Estaba en una marmita.

Ninguna se dio por aludida. A veces los chavales hacian barrabasadas y por alli andaban algunos
chicos. Matriona retorn6 muy afligida.

No puede decirse, sin embargo, que Matriona fuese una creyente fervorosa. Tenia, mas bien, algo
de pagana; en ella prevalecian las supersticiones: el dia de San Juan el Ayunador no se podia entrar
en el huerto porque al afio siguiente no daria cosecha; si se desataba una ventisca significaba que
alguien se estaba ahorcando en algtn lugar; y si te pillabas el pie con la puerta, presagiaba la
llegada de una visita. En todo el tiempo que habité en su casa nunca la vi rezar, ni santiguarse
siquiera. Pero cuando se ponia a hacer cualquier cosa solia invocar a Dios, y cuando yo salia
camino de la escuela, me repetia invariablemente: «jVete con Dios!» Probablemente rezaba, pero no
de modo ostensible, ya porque la intimidara mi presencia, ya por temor a ofenderme. En los
rincones de la isba tenia iconos. Los dias corrientes estaban entre sombras; los de visperas o
festivos, Matriona les encendia la lamparilla desde por la mafiana.

Y eso que ella incurria en menos pecados que el gato paticojo. Este estrangulaba a los ratones...
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Apartandose un poco de su rutinario ajetreo cotidiano, Matriona empez6 a escuchar con mas
atencion mi radio (no omiti instalar a mi lado un parlador, como llamaba al altavoz).

Al oir que habian sido inventadas nuevas maquinas, refunfufio desde la cocina:

—Nuevas, todas nuevas, y nadie quiere trabajar con las viejas. ;Doénde vamos a amontonarlas?

Transmitieron que los aviones pueden ahuyentar a las nubes. Matriona, ante su estufa, sacudio la
cabeza diciendo:

—iAy, ay, ay! Nos volveran algo del revés, el invierno o el verano.

Dieron canciones rusas interpretadas por Shalyapin. Matriona escuch6 con atencion y luego su
concluyente sentencia fue:

—Extrafio modo de cantar. Nosotros no lo hacemos asi.

—Pero ;qué dice, Matriona Vasilievna? jEscuche, escuche bien!

Volvié a escucharle y, apretando los labios, insistio:

—No. No es asi. No canta a nuestro modo. Y se recrea con su voz.

En cambio, en otra ocasién me recompensd. Radiaban un concierto de romanzas de Glinka. De
repente, después de oir cinco arias en musica de camara, surgié Matriona del otro lado del tabique,
con el mandil entre las manos, emocionada, con sus 0jos sin brillo velados por las lagrimas:

—Asi, asi es como cantamos nosotros... —musito.
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Matriona se habitué a mi y yo a ella, y viviamos sin formalismos embarazosos. Nunca me
importunaba con preguntas. A tal extremo carecia de curiosidad femenina o a tal punto llegaba su
delicadeza, que ni una sola vez me pregunt6 si habia estado casado. Todas las comadres de Talnovo
la atosigaban para que me tirase de la lengua. Ella les decia:

—Preguntadselo vosotras mismas si tanto os interesa. Lo unico que sé es que ha venido de alla
lejos.

Y cuando mucho maés tarde yo mismo le revelé que habia pasado largo tiempo en la carcel, se
limito6 a asentir silenciosamente con la cabeza, como si lo hubiese sospechado con anterioridad.

Yo también veia a la Matriona del presente, una vieja abatida, y tampoco traté de reavivar su
pasado, ni recelaba siquiera que hubiese en ¢l algo que buscar.

Sabia que Matriona se habia casado antes de la Revolucion, que inmediatamente se fue a vivir a
la isba en la que ahora residiamos los dos, y que en seguida se hizo cargo de aquel fogon (lo que
queria decir que cuando se casd, su suegra ya no estaba entre los vivos, ni tenia cuiada soltera
mayor que ella; asi que se convirtié en la duefa y sefiora de la casa desde la mafiana siguiente al dia
de su boda). Asi mismo, sabia que tuvo seis hijos, que se murieron uno tras otro en su mas tierna
edad, de modo que nunca le vivieron dos a un mismo tiempo. Después cuidé de su ahijada Kira. El
marido de Matriona no regres6 de la tltima guerra y tampoco fue enterrado. Los hombres de la
aldea que estuvieron en su regimiento dijeron que podia haber caido prisionero o que su cadaver no
pudo ser hallado. A los ocho afios de finalizada la guerra, Matriona ya lo habia dado definitivamente
por muerto. Mejor que pensase asi. Porque si €l seguia con vida, lo mas probable es que hubiera
vuelto a casarse en cualquier rincon del Brasil o de Australia. Y se le habrian borrado de la memoria
la aldea de Talnovo y hasta el idioma ruso...

% %k %

Cierto dia, al regresar de la escuela, me encontré en la isba con una visita: un anciano alto y
moreno se hallaba sentado, con el gorro sobre las rodillas, en una silla que Matriona habia dispuesto
en medio de la sala frente a la estufa holandesa. Tenia el rostro cubierto de espeso y negro pelaje,
con escasas canas: a su negra y amplia barba, aundbanse unos bigotes tupidos, negros también, que
apenas dejaban visible la boca; unas largas patillas negras, que casi le tapaban las orejas, se
enredaban con las negras grefias que le colgaban de los parietales; sus cejas también eran negras y
compactas, cual dos puentes construidos uno junto al otro. So6lo la frente se elevaba como una
cupula calva que iba a perderse en la espaciosa calvicie que le llegaba hasta la coronilla. Me parecio
que su porte y compostura eran signos de sabiduria y dignidad. Sentabase tieso, con las manos en el
baston, apoyado inclinadamente en el suelo, en actitud de paciente espera y, segun aprecié, sin que
hubiera trabado conversacion con Matriona, que se atareaba tras el tabique.

Cuando entré, el anciano volvid despaciosamente su majestuosa cabeza hacia mi, y me espet6 de
improviso:

—iPadrecito! Os veo mal. Mi hijo es alumno suyo, Antoshka Grigoriev...

El resto podia habérselo ahorrado... Aun sintiéndome impulsado a ayudar a aquel venerable
anciano, sabia y rechazaba de antemano todas las cosas inutiles que ahora me expondria. Su
Antoshka Grigoriev era un arrapiezo rollizo y coloradote de la octava clase G, con el aspecto de un
gato después de un festin. Parecia asistir a la escuela s6lo para holgar; sentado en su pupitre, exhibia
una perenne sonrisa placida. Jamas estudiaba las lecciones ni preparaba los deberes de casa. Pero lo
mas grave residia en el hecho de que, en la lucha por altos porcentajes en el rendimiento escolar,
por los que eran célebres las escuelas de nuestro distrito, de nuestra region y de las regiones
vecinas, al chico se le pasaba de clase un afio y otro afio. El comprendia perfectamente que a pesar
de las amenazas de los profesores, al final del curso terminarian por aprobarlo. Ante tal estado de
cosas creia innecesario estudiar. En una palabra, se mofaba de nosotros. Estaba estudiando la octava
clase y no dominaba los quebrados ni distinguia unos tridangulos de otros. En los dos primeros
trimestres se habia ganado con creces los dos suspensos con que lo califiqué, y en el tercero le
esperaba lo mismo.
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Pero a este anciano medio ciego que mas que padre podia ser abuelo de Antoshka, que acudia a
mi suplicante, ;como iba a decirle que la escuela habia estado engafidndolo afio tras afio y que yo no
podia hacerlo porque desdenaria a la clase entera, me convertiria en un farsante y seria desleal a mi
trabajo y a mi dignidad de profesor?

Le expliqué, pues, pacientemente, que su hijo tenia muy descuidados los estudios, que mentia en
casa y en la escuela y que debia controlarle mas a menudo la libreta de tareas y calificaciones. Y
que en adelante no habria més remedio que apretarle mas los tornillos, tanto en la escuela como en
casa.

—{Mas todavia, padrecito? —repuso el visitante— Llevo una semana zurrandole. Y le aseguro a
usted que mi mano no es blanda.

En el curso de la conversacion recordé que ya una vez, no sé con qué motivo, Matriona habia
intercedido en favor de Antoshka Grigoriev, y que entonces no le pregunté el parentesco que la unia
con el chico, y que también rehusé complacerla. Matriona estaba ahora en el umbral de la puerta de
la cocina en actitud de suplicante muda. Cuando Faddei Mironovich se hubo ido tras decidir que
vendria con frecuencia a informarse de la marcha de los estudios del chico, le pregunté:

—Lo que no acabo de comprender, Matriona Vasilievna, es el parentesco de usted con el
muchacho.

—Es hijo de mi cufiado —me respondi6 secamente y se fue a ordefiar la cabra.

Después de mucho cavilar cai en la cuenta de que el moreno y obstinado viejo era hermano de su
desaparecido marido.

Paso el largo atardecer sin que Matriona volviese a mencionar aquella conversacion. Por la
noche, cuando habia olvidado por completo al anciano y me hallaba trabajando en el silencio de la
isba, inicamente alterado por el susurro de las cucarachas y el tictac del reloj, Matriona dijo
inesperadamente desde su oscuro rincon:

—Hubo un tiempo, Ignatich, en que estuve a punto de casarme con ¢l.

En aquel instante tampoco me acordaba de la existencia de Matriona, de que estaba alli mismo y
casi ni me percaté de sus palabras. Pero éstas surgieron de la oscuridad impregnadas de tanta
emocion como si todavia la pretendiera el anciano.

Era evidente que toda la tarde estuvo pensando en lo mismo.

Abandoné su misero y harapiento catre y fue aproximandose lentamente a mi, como caminando
tras sus propias palabras. Me recosté en el respaldo de la silla y, por primera vez, vi a Matriona de
modo muy distinto.

En nuestra amplia sala, engalanada con un bosque de ficus, no pendia bombilla del techo. La luz
de la lampara de mesa solo se extendia alrededor de los cuadernos. Y ante mis ojos, recién apartados
de esa luz, la habitacion aparecié sumida en una penumbra rosacea. De ella surgié Matriona. Sus
mejillas, siempre amarillentas, habian tomado también ese tono rosado.

—El fue el primero que pidié mi mano... antes que Yefim... Era el hermano mayor... Yo tenia
diecinueve afos, Faddei veintitrés... Vivian entonces en esta misma casa, su casa. Su padre la
construyo.

Mir¢é involuntariamente a mi alrededor. Stbitamente, aquella vieja, grisacea y medio podrida isba
con la verdosa piel de su tapiceria tras la que retozaban los ratones, aflor6 a mi imaginacién como
acabada de edificar, no ennegrecida aun, de troncos recién cepillados, trascendiendo
agradablemente a resina.

=Y usted le...? ;Qué ocurri6?

—Aquel verano paseamos por el bosquecillo y nos sentdbamos en ¢l —musitdo—. El bosque ocupaba
el lugar en el que ahora estan las caballerizas, pero lo talaron... Pensdbamos casarnos en seguida,
cuando estallo la guerra contra Alemania. Y Faddei parti6 a la guerra.

Al decir esto me figuré el junio de cielo azul, blanco y amarillento del afio 14; un cielo todavia
pacifico, con flotantes nubes, y a las gentes en plena actividad recolectando el grano maduro. Me
los imaginé juntos: al atezado giganton con la hoz al hombro, y a ella, rubia, con una gavilla entre
los brazos. Y una cancion, una cancion bajo el cielo, de las que ahora, con los artilugios, ya no es
posible cantar.
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—Se fue a la guerra y desaparecid. Pasé tres afios retraida, esperandolo. Pero no llegaron noticias
suyas ni notificacion de su muerte...

Tenia frente a mi el redondo rostro de Matriona, enmarcado por un viejo y descolorido pafiuelo,
que me miraba a la indirecta y suave luz de la lampara. Haciame el efecto de haberse
desembarazado de sus arrugas y de la desalinada ropa de diario, y que su rostro asustado era el de
una muchachita enfrentada a un terrible dilema.

Si. Si... Comprendia... Cayeron las hojas, lleg6 la nieve y luego se fundid. De nuevo araron, de
nuevo sembraron, y de nuevo segaron. Y otra vez cayeron las hojas y otra vez llegd la nieve. Y vino
una revolucion. Y otra revolucion. Y el mundo entero se trastoco.

—Su madre muri6 y Yefim pidié mi mano: «Querias venir a nuestra isba, vente pues.» Yefim era
un afio mas joven que yo. Por estas tierras hay un dicho: «LLa moza lista se casa después de San
Pokrov, la tonta después de San Pedro»’. Estaban faltos de brazos. Y me decidi... Nos casamos el
mismo dia de San Pedro, y por San Nicolas, en el invierno, regreso6... Faddei... del cautiverio
htingaro.

Matriona cerr6 los 0jos.

Yo guardé silencio.

Se volvid hacia la puerta como si ante ella se hallara un ser vivo.

—Se quedo ahi parado en el umbral. Yo lancé un grito! jEstuve tentada de arrojarme a sus pies!...
Pero no debia hacerlo... «Bien», dijo él. «jSi no fuese mi propio hermano, os mataria a los dos a
hachazos!»

Me estremeci. Por su enardecida emocion o por el miedo que aun la embargaba pude imaginarme
vividamente al hombre negruzco alli de pie, entre las sombras de la puerta, amenazando con un
hacha a Matriona.

Pero ella recobro la calma, se apoy6 en el respaldo de la silla que tenia ante si y siguio relatando
con voz cantarina:

—jOh, pobrecillo! ;Con las mozas casaderas que habia en la aldea y no se cas6! Anuncié que
buscaria una que se llamase igual que yo, una segunda Matriona. Y terminé por traerse una
Matriona de Lipovka, se construyeron una isba aparte y en ella viven ahora. Cuando vas a la escuela
pasas todos los dias por su lado.

jAh! jAhora comprendia! Habia visto mas de una vez a la segunda Matriona. No me agradaba.
Siempre venia a quejarse a mi Matriona de que su marido le pegaba, de que su marido era un avaro,
de que la estaba matando poco a poco; lloraba largamente y hablaba con voz quejumbrosa.

Venia a resultar, pues, que mi Matriona nada tenia que deplorar: Faddei habia maltratado a su
esposa toda la vida, la seguia maltratando en el presente y tenia metidos en cintura a todos los de su
casa con el mismo procedimiento.

—A mi ¢l no me pegd ni una sola vez —dijo, refiriéndose a Yefim—. Siempre andaba por la calle
liado a pufietazos con los hombres; pero a mi, ni una sola vez... Bueno, si recuerdo una ocasion en
que refif con mi cufiada y €l me estampo una cuchara en la frente. Me levanté como un rayo de la
mesa y les dije: «jAsi os atragantéis y os ahoguéis, zadnganos de colmena!» Y hui hacia el bosque.
No volvié a sentarme la mano.

Tampoco Faddei, al parecer, tenia nada que deplorar: la otra Matriona le habia parido seis hijos
(uno de los cuales era Antoshka, el menor, el residuo del fondon) y todos le vivian, mientras que los
nifios de Matriona y de Yefim se malograban y se morian antes de los tres meses sin estar enfermos.

—Una de mis hijas, Elena —prosiguié Matriona—, se muri6 cuando la estaban bafiando nada mas
nacer. Asi que ni siquiera hubo que hacer el lavatorio del cadaver'’. Mi boda se celebro un dia de
San Pedro, y otro dia de San Pedro enterramos a mi sexto hijo, Alexandr.

La aldea entera sentenci6 que Matriona era victima de un maleficio.

—iSi, estaba maléfica! —afirmaba todavia Matriona moviendo la cabeza con conviccion—. Me
llevaron a presencia de una mujer que habia sido monja para que me ensalmase; me provocéd un

? San Pokrov se celebra en octubre, cuando todas las faenas del campo han finalizado. San Pedro, en junio, cuando las
labores del campo estan en su apogeo. (N. de la t.)
' Costumbre muy arraigada de lavar el cadaver antes de amortajarlo. (N. de la t.)
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ataque de tos y se quedo esperando a que el maleficio surgiera de mi interior en forma de rana. Pero
no salio...

Y los afios corrieron como el agua de los rios... En el ano 41 Faddei se libr6 de ir a la guerra por
su ceguera. En cambio, se llevaron a Yefim. Y lo mismo que al hermano mayor le ocurriera en la
primera guerra, le sucedié al menor en la segunda: desaparecio6. Pero él no regresé mas. La isba,
antafio tan bulliciosa, fue pudriéndose, deteriorandose, y hogafio no era sino una casa desierta en la
que la desamparada Matriona envejecia.

Y a la otra Matriona, a la tratada a baquetazos, le pidio un trocito de sus entrafias (;,0 una gotita
de sangre de Faddei?), a su nifia menor, Kira.

Diez afios la tuvo en la isba y la cuidé como a hija propia; ocupd el lugar de sus malogrados
nifios. Poco antes de mi llegada la habia casado con un joven maquinista de Cherusti. De ellos
provenia la escasa ayuda que actualmente recibia: azlicar a veces, o manteca cuando mataban un
cochino.

Cuando empezaron sus achaques y presumi6 que su muerte se aproximaba, Matriona revel6 su
ultima voluntad: la construccidn de troncos de la gornitza, de la gran sala adicionada a la isba y que
ahora formaba un todo con ella, se la legaba a Kira después de su muerte. En cuanto a la isba
misma, nada dispuso. Sus tres hermanas aspiraban a quedarse con ella.

Asi fue como aquella noche Matriona se franqued enteramente conmigo. Y, como suele suceder,
el vinculo y el sentido de su vida, apenas se hubieron hecho visibles para mi, entraron en
movimiento los proximos dias. Kira llegé de Cherusti y el viejo Faddei empez6 a desazonarse. Para
que la joven pareja pudiera recibir y conservar un trozo de terreno en Cherusti, debia
imprescindiblemente construir algo en €l. Y a ese propdsito, la gornitza, la gran sala de Matriona les
venia como anillo al dedo. No tenian otra solucion ante la imposibilidad de procurarse troncos para
edificar. Ni la misma Kira ni su marido estaban tan emperrados como el viejo Faddei por conseguir
para ellos aquel terreno de Cherusti.

Y comenzo6 a visitarnos con frecuencia. Vino una vez, vino otra, y hablaba a Matriona con tono
solemne exigiéndole que cediese en vida la gran sala. A raiz de estas visitas dejé de conceptuarlo
como al anciano digno apoyado en un baston, presto a abatirse al mas ligero choque o ante
cualquier palabra grosera. Aunque encorvado por sus enfermos rifiones, conservaba, no obstante, su
buena planta y aln tenia, a sus sesenta afos bien cumplidos, el cabello recio y con negrura juvenil,
y todavia era capaz en sus momentos de furia de atacar con brio.

Matriona estuvo dos noches sin dormir. No le resultaba facil decidirse. Con igual desinterés con
que trabajaba para otros o daba lo poco que tenia sin escatimarlo, podia ceder su gran sala que, de
todos modos, permanecia deshabitada y que, ademas, ya se la habia destinado a Kira. Pero la
angustiaba terriblemente empezar a demoler el tejado bajo el cual habia vivido cuarenta afios. A mi
mismo, un extrafio al fin, doliame pensar en que tuvieran que desclavar tablas y arrancar troncos de
la casa. Para Matriona suponia el fin de toda su vida.

Pero los que porfiaban sabian que podrian demolerla aunque ella viviese.

Y Faddei se presentd una mafiana de febrero, acompafiado de sus hijos y de sus yernos. Cinco
hachas se pusieron a dar golpes y las tablas arrancadas empezaron a chirriar y a crujir. Los ojos de
Faddei brillaban animados por la actividad. A pesar de que no podia enderezar la espalda del todo,
gateaba agilmente hasta los cabrios y luego se afanaba por bajar, lanzando gritos contra sus
ayudantes. Esta isba la habia construido ¢l mismo, siendo un chaval, en compaiiia de su padre. Y
esta gornitza debid ser para ¢l, para el primogénito, pues fue edificada para que se aposentara en
ella con su desposada. Ahora, enardecido, la desmontaba lleno de furia, viga por viga, para
llevarsela del solar ajeno.

Después que hubieron enumerado las filas horizontales de troncos y las tablas que revestian el
techo, procedieron a desencajar la gran sala con su piso bajo. A la isba, que habia quedado por uno
de sus lados con el tablazén acortado, le adosaron una pared provisional de tablas. Dejaron en ella
rendijas, lo cual demostrd que los demoledores no eran constructores y que presuponian que
Matriona no viviria alli por mucho tiempo.
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Mientras los hombres demolian, las mujeres preparaban el samogdn'’ para el dia del traslado: la
vodka habria resultado demasiado cara. Kira habia traido de la regién de Moscu un pud de azicar, y
Matriona Vasilievna, al amparo de la noche, les llevo ese azlicar y las redomas del destilador
clandestino.

Sacaron y apilaron las vigas ante el porton y el yerno maquinista partio para Cherusti en busca de
un tractor.

Pero aquel mismo dia se desencadend una ventisca como las que temia Matriona. Durante dos
dias y dos noches la tormenta gir6 y se arremolind, cubriendo el camino de enormes montones de
nieve. Luego, cuando ya se habia aplanado algo por el paso de algunos camiones, el tiempo se
entibié de repente, la nieve empezo a derretirse, aparecieron nieblas humedas, rumorearon los
riachuelos al abrirse paso entre la nieve, y los pies enfundados en las botas se hundian hasta la cana.

iDos semanas sin que la gran sala desmontada pudiera ser transportada por el tractor! En esas
dos semanas Matriona anduvo como perdida. Sentiase deprimida, particularmente, porque se
presentaron sus tres hermanas, la insultaron a una voz, tachandola de idiota por haber entregado la
sala, y se fueron asegurando que no querian verla mas.

También por aquellos dias el renqueante gato tomo el portante y desaparecid. Una cosa detras de
otra. También esto contribuy6 al mayor abatimiento de Matriona.

Finalmente, el impracticable camino se held. Amaneci6 un dia soleado que llen6 el corazon de
contento. La noche anterior Matriona tuvo un buen suefio. Por la mafiana se enteré de mi deseo de
fotografiar a cualquier mujer ante un telar antiguo (todavia funcionaban en dos isbas de la aldea y
tejian en ellos burdas esteras), y me dijo sonriendo timidamente:

—Aguarda un par de dias, Ignatich. En cuanto se lleven la sala, montaré mi telar, pues lo conservo
en buen estado, y entonces me haras la foto. jCoémo hay Dios que lo har¢!

Veiase que la seducia hacerse fotografiar para verse como en los viejos tiempos. El igneo sol
invernal enviaba un débil reflejo rosado al helado ventanuco del zaguan, ahora disminuido, y dicho
reflejo caldeaba el rostro de Matriona. La gente que en todo momento ofrece un semblante
hermoso, es porque estd en paz con su conciencia.

Al volver de la escuela poco antes del anochecer adverti movimiento cerca de nuestra casa. Un
trineo de tractor, grande y flamante, estaba ya cargado con las vigas; pero aun quedaba por alli
mucho material que no cabia en ¢l. La familia del viejo Faddei y la gente que habia acudido a su
peticion de ayuda, estaban dando los tltimos toques a otro trineo de improvisada fabricacion. Todos
trabajaban como locos, con ese ardor que suele poner la gente cuando huele que el asunto puede
proporcionarle dinero, o cuando espera un gran convite. Se gritaban unos a otros. Discutian.

La discusion se centraba en si debian enganchar al tractor los dos trineos a la vez, o en si haria
dos viajes. Uno de los hijos de Faddei, que era cojo, y el yerno maquinista afirmaban que el tractor
no podria tirar de los dos trineos juntos. Pero el tractorista, un mozarron hocicudo y engreido,
grufiia diciendo que eso era cosa suya, que el conductor era él, y que tiraria de los dos trineos a la
vez. Su calculo estaba claro: seglin lo convenido, el maquinista le habia pagado por el transporte sin
que se mencionara el nimero de viajes. Dos viajes de 25 kilometros cada uno, mas un regreso, era
evidente que no podria hacerlos en una noche.

Al amanecer debia estar con su tractor en el garaje, de donde lo habia sacado ilicitamente a fin de
lucrarse.

El viejo Faddei se mostraba impaciente por llevarse toda la gran sala aquel mismo dia; hizo una
sefial con la cabeza a los suyos para que transigiesen. Engancharon el segundo trineo, el que habian
construido precipitadamente, al primero de solida ensambladura.

Matriona corria entre los hombres, se afanaba y ayudaba a cargar las vigas en el trineo. Reparé,
entonces, en que llevaba puesta mi chaqueta acolchada y en que ya habia manchado las mangas con
la suciedad helada de los troncos. Se lo reproché malhumorado. La chaqueta tenia para mi el valor
de un recuerdo: me habia prestado su calor en los afios duros.

Asi, pues, por primera vez me enfadé con Matriona Vasilievna.

'" Aguardiente casero de mala calidad, destilado del pan de centeno o patata (N. de la t.)
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—iAy, ay, ay! jQué cabeza la mia! Con las prisas no me he dado cuenta de que es la tuya.
Perdoéname, Ignatich.

Se la quitd y la colgd para que se secase.

Terminaron la carga y todos cuantos habian trabajado en ella, unos diez hombres, pasaron
ruidosamente junto a mi mesa y topetando la cortina introdujéronse en la cocinita. De ella me
llegaba vagamente el tintineo de los vasos y, de vez en cuando, el descorchador de una botella; las
voces fueron subiendo de tono y las fanfarronadas se superaron en arrogancia. El tractorista era el
mas jactancioso. Llegd hasta mi la intensa tufarada del samogon. No prolongaron mucho las
libaciones; la oscuridad los obligd a apresurarse y empezaron a desfilar. El tractorista salié muy
satisfecho de si mismo, con la rudeza pintada en el rostro. El yerno maquinista, el hijo cojo de
Faddei y un sobrino se fueron a acompaiiar a los trineos hasta Cherusti. Los restantes regresaron a
sus casas. Faddei, agitando el baston, avivo el paso para dar alcance a uno de ellos porque,
seguramente, le urgia decirle algo. El hijo cojo se detuvo un instante ante mi mesa para encender el
cigarro, e inopinadamente hablé de lo mucho que queria a la tia Matriona, notificandome, ademas,
que se habia casado hacia poco y que acababa de nacerle un hijo. Lo llamaron a gritos y se fue. Al
otro lado de la ventana empez6 a rugir el tractor.

Matriona, excitada, sali6 la ultima de la cocina. Sigui6 con la mirada a los que se iban y movio la
cabeza con aire preocupado. Se puso su chaqueta enguantada y se echo una toquilla sobre la cabeza.
Yaen la puerta comento:

—;Qué les hubiese costado traer dos tractores? Si uno se estropeaba, el otro tiraria de los trineos.
Asi, js6lo Dios sabe lo que ocurrira!...

Y corrid tras ellos.

Después de la jarana del copeo, de las discusiones y de las idas y venidas, la isba quedd
particularmente silenciosa y abandonada; ademas, estaba helada por el continuo abrir y cerrar de la
puerta. En el exterior reinaba ya la mas completa oscuridad. También yo me puse la chaqueta
guateada y me senté a corregir los cuadernos de mis alumnos. El rugido del tractor se perdio en la
lejania.

Transcurri6 una hora y otra hora. Luego, una tercera. Matriona no regresaba, lo cual no me
sorprendia: después de despedir a los trineos se habria ido a casa de Masha.

Paso otra hora. Y una mas. Sobre la aldea no solamente se abatieron las tinieblas, sino también
un profundo y extrafo silencio. Entonces no comprendia la razon de aquel silencio. Después supe
que desde el atardecer no habia circulado ningtn tren por la linea a una distancia de medio
kilémetro de nosotros. Mi radio callaba y observé que los ratones rebullian més soliviantados que
nunca: correteaban bajo el tapizado con mayor ruido e insolencia, roian y lanzaban tenues chillidos.

Me desperté. Era la una de la madrugada y Matriona seguia sin regresar.

De repente oi voces fuertes por la aldea. Aun sonaban lejanas, pero tuve el presentimiento de que
se dirigian a nuestra casa.

En efecto. Pronto retumbd6 un golpe violento en el porton. Una voz extrafia y autoritaria exigia a
gritos que se abriera. Sali a la densa oscuridad provisto de una linterna eléctrica. La aldea dormia,
en las ventanas no se veia luz y la nieve, que llevaba una semana derritiéndose, no despedia reflejo
alguno. Descorri el pestillo inferior y los dejé entrar. Cuatro hombres con capotes se dirigieron a la
isba. Es sumamente desagradable cuando por la noche vienen a tu casa gritando y vestidos de
uniforme.

Sin embargo, cuando los vi a la luz comprobé que dos de ellos llevaban uniforme de ferroviario.
El de mas edad, un individuo gordo, de rostro parecido al del tractorista, pregunto:

—;Donde esta la duena de la casa?

—No lo sé.

—(Ha salido de aqui un tractor con dos trineos?

—Si.

—;Bebieron antes de partir?

Los cuatro entornaron los ojos y escudrifiaron la penumbra producida por la lampara de mesa.
Entonces crei entender que habian detenido a alguien o querian detenerlo.
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—Pero ;qué ha sucedido?

—jResponda usted a lo que le preguntan!

—Pero...

—¢ Estaban borrachos cuando se fueron?

—Bebieron aqui?

(Habria cometido alguno de ellos un asesinato? ;O no tendrian, acaso, autorizacion para
transportar la gornitza? Insistian demasiado. Una cosa estaba clara: a Matriona podian meterla en la
carcel por el asunto del samogon.

Retrocedi hacia la puertecilla de la cocina y la obstrui con mi cuerpo.

—A decir verdad, no me fijé. No vi nada.

(Ciertamente, nada vi; s6lo oi.)

Y con ademan de fingida perplejidad les sefalé la isba: la tranquila luz de la [dmpara de mesa
iluminando libros y cuadernos, el cimulo de asustados ficus y el austero catre de ermitafio. Ni rastro
de bacanal.

Por si mismos comprobaron disgustados que alli no se habia empinado el codo. Y se
encaminaron a la salida, comentando entre ellos que la juerga no tuvo lugar en aquella casa, pero
que seria muy conveniente alegar que la hubo. A llegar a la portezuela de la valla, uno de ellos
gruno:

—Han quedado todos destrozados. No habra manera de reunir los miembros.

Otro agrego:

—iY eso no es nada comparado con lo que podria haber ocurrido! El rapido veintiuno no ha
descarrilado por milagro.

Y se fueron rapidamente.

Entré en la isba trastornado. ;A quiénes se habian referido? ;Quiénes eran esos fodos? ;Donde
estaba Matriona?

Descorri la cortina y penetré en la cocinita. La pestilencia del aguardiente me azoto el rostro.
Aquello parecia una batalla inmovilizada: taburetes y bancos amontonados, botellas vacias
tumbadas y una a medio apurar, vasos, restos de arenques, de cebolla y de tocino troceado.

Todo estaba muerto. Solo las cucarachas se paseaban tranquilamente por el campo de batalla.

Habian dicho algo sobre el rapido 21. Pero ;qué? ;Habria sido mas acertado, quiza, mostrarles
todo esto? Dudaba, sin saber a qué atenerme. Y ellos, por su parte, ;por qué tenian la maldita
costumbre de no dar explicaciones a personas que no tuviesen rango o grado?

De repente, chirrid la puertecilla de la valla. Sali rapidamente al zaguan:

—(Es usted, Matriona Vasilievna?

Se abri6 la puerta del patio y entrd su amiga Masha. Venia tambaleandose, retorciéndose las
manos:

—Matriona... Nuestra Matriona... Ignatich...

Le hice tomar siento y, entre lagrimas, me conto lo ocurrido.

En el paso a nivel hay un monticulo de empinado declive. El paso estd desprovisto de barrera. El
tractor ya habia pasado las vias con el primer trineo, cuando se rompio el cable que lo unia al
segundo, al improvisado. Este se atasco en los railes y empez6 a desarmarse, pues Faddei no
proporcion6 madera buena para su fabricacion. Apartaron un poco el primero y volvieron por el
segundo. El tractorista y el hijo cojo de Faddei se pusieron a arreglar el cable y alli se metio
Matriona, entre el trineo y el tractor. ;Qué ayuda podia prestarles? Siempre se inmiscuia en las
cosas de los hombres, como aquella vez que un caballo casi la derribd en un agujero del lago
helado. ;Por qué tuvo que acercarse al paso a nivel? Habia cedido su gornitza, habia cumplido con
su deber, y asunto concluido... El maquinista no hacia més que vigilar por si aparecia de repente el
tren de Cherusti, cuyos faros se verian desde lejos. Pero de direccion opuesta, desde nuestra
estacion, partieron hacia ellos dos locomotoras ciegas, sin luces y marchando hacia atras. Se ignora
la razon por la que iban sin luces; ademas, cuando una locomotora rueda en sentido contrario, al
magquinista se le llenan los ojos del polvillo de carbon que despide el ténder y se le nubla la vista.
Las dos locomotoras enganchadas se abalanzaron sobre las tres personas que estaban entre el tractor
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y el trineo y las destrozaron. El tractor quedo aplastado, el trineo hecho astillas, los railes se
levantaron y ambas locomotoras volcaron de costado.

—(,Como es posible que no oyesen acercarse a las locomotoras?

—El tractor tenia el motor en marcha y retumbaba.

- Y los cadaveres?

—No dejan aproximarse. Tienen aquello rodeado.

—Y qué sucede con el rapido...? Han hablado de un rapido...

—Del répido de las diez que pasa por nuestra estacion sin detenerse y que también atraviesa el
paso a nivel. Cuando las locomotoras volcaron, los dos maquinistas, que habian quedado ilesos,
saltaron de ellas y corrieron para atras, se plantaron en medio de las vias, hicieron sefales agitando
los brazos y lograron detener al tren... El sobrino también esta herido por el golpe de un tronco.
Ahora esta escondido en casa de Klava para que no se enteren de que estuvo en el paso a nivel. ;Si
no, lo traerian a mal traer como testigo!... En boca cerrada no entran moscas. El marido de Kira ha
salido sin un rasgufio, pero luego intent6 ahorcarse. Se lo impidieron cuando ya tenia la soga al
cuello. «Por mi causa», decia, «han muerto mi tia y mi cunado». Acaba de presentarse
voluntariamente para que lo arresten, aunque lo mas probable serd que lo metan en el manicomio y
no en la cércel: jAy Matriona, Matrionushkal...

k %k %k

Matriona ya no existe. Un ser querido ha muerto. Y el tltimo dia de su vida le hice reproches por
la chaqueta.

Y la mujer pintarrajeada de rojo y amarillo del cartel seguia sonriéndose alegremente.

La tia Masha permanecio6 un rato sentada, llorando. Ya se levantaba para irse, cuando de repente
me pregunto:

—ilgnatich! ;Recuerdas... la chaqueta gris de punto que tenia Matriona..., la que habia prometido
dejarsela a mi Tania cuando muriese? ;Te acuerdas?

Y, en medio de la penumbra, me miraba esperanzada: ;seria posible que lo hubiese olvidado?

Pero yo recordé:

—Cierto, se la tenia prometida.

—Oye, si no tienes nada en contra, ;podria llevarmela ahora? Esto se llenara por la mafiana de
parientes y me quedaria sin ella.

Volvié a mirarme suplicante y esperanzada. Era su amiga de medio siglo, la Gnica persona de la
aldea que quiso sinceramente a Matriona...

Sin duda, era justo que se la llevase.

—Naturalmente... C¢jala... —accedi.

Abri6 un pequeilo batl, saco la chaqueta de ¢él, se la introdujo entre la falda, y se marcho...

Los ratones estaban poseidos de una especie de delirio; rebullian por las paredes y casi eran
perceptibles en la tapiceria verde las sinuosidades de sus lomos.

Por la mafiana me esperaba la escuela. Ya eran méas de las dos de la madrugada. Lo tnico que
podia hacer era echar el cerrojo y acostarme a dormir.

Si, echar el cerrojo, porque Matriona no vendria ya.

Me acosté sin apagar la luz. Los ratones chillaban, gemian casi, y corrian, corrian sin cesar. Con
la cabeza fatigada y trastornada, no conseguia librarme de una angustia instintiva: como si
Matriona, invisible, vagase por alli despidiéndose de su isba.

De repente, en la semioscuridad de la puerta, me imaginé a Faddei, joven, moreno, parado en el
umbral y blandiendo el hacha:

«Si no fuese mi propio hermano, os mataria a los dos a hachazos.»

Cuarenta afios permaneci6 su amenaza arrumbada en el rincon como un viejo machete y, a la
postre, habia asestado el golpe...
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Al romper el dia, las mujeres trajeron del paso a nivel, en un trineo y cubierto con un mugriento
saco, cuanto habia quedado de Matriona. Retiraron el saco para proceder al lavatorio. Solo era una
masa informe: ni piernas, ni la mitad del tronco, ni el brazo izquierdo. Una de las mujeres coment6:

—El Sefior le ha dejado la mano derecha. Podra orar a Dios en la eternidad...

Y he ahi que la multitud de ficus que Matriona tanto amaba (hasta el extremo de que al
despertarse una noche y ver la isba llena de humo, no se precipito a salvar la casa, sino a sus ficus
para bajarlos al suelo a fin de que el humo no los asfixiara), la desalojaron de la casa. Fregaron el
suelo. Envolvieron el empafiado espejo de Matriona en una larga toalla de antiguo tejido casero.
Retiraron de la pared las inttiles ldminas. Desplazaron mi mesa y, frente a las ventanas y bajo los
iconos, colocaron sobre taburetes el féretro construido sin perifollos.

En ¢l yacia Matriona. Su cuerpo perdido, mutilado, fue cubierto con una sabana limpia, y su
cabeza envuelta en un paiuelo blanco. Mostraba el rostro intacto, sereno, con mas aspecto de vivo
que de muerto.

La gente de la aldea se presento a verla; permanecia un momento de pie y se iba. Las mujeres
venian con nifios pequefios para que viesen a la difunta. Y si alguna iniciaba el llanto, las demas,
aunque su presencia en la isba se debiera a necia curiosidad, la secundaban obligatoriamente con
sus lloros, desde las que se agolpaban en la puerta hasta las que se recostaban a lo largo de las
paredes, como el acompafiamiento de un coro. Los hombres se mantenian silenciosos, estirados y
con la cabeza descubierta.

Correspondia a los parientes preludiar el concierto de plafiideras. En estas lamentaciones observé
un orden friamente meditado, instituido desde tiempo inmemorial. Los familiares mas lejanos se
detenian poco ante el atatid y lloraban en voz baja. Los que se estimaban mas allegados rompian en
llanto desde el mismo umbral de la puerta, se acercaban a la caja y se inclinaban a plaiiir sobre el
rostro de la difunta. Cada plafiidera entonaba su melodia peculiar, expresando en ella sus
pensamientos y sentimientos.

Aqui me enteré¢ de que el llanto por un muerto no es una mera expresion de dolor, sino una
politica sui generis. Las tres hermanas de Matriona llegaron apresuradas. Se hicieron cargo de la
isba, de la cabra y de la estufa, cerraron el batl con candado, extrajeron del forro del abrigo los 200
rublos del entierro y a cuantos llegaban explicabanles que ellas eran las inicas parientes cercanas de
Matriona. Y sobre el féretro se lamentaron asi:

—iAy chacha, chacha! Ay tata, tata! ;Solo te teniamos a ti! jPodias haber vivido tranquila y en
paz! jSiempre te hubiésemos cuidado! jPero tu gornitza ha sido tu perdicion! jElla ha acabado
contigo, la maldita! ;Por qué has tenido que desmontarla? ;Por qué no escuchaste lo que te
deciamos?

Asi, las lamentaciones de las hermanas fueron un llanto acusador contra la familia del marido: no
debieron forzar a Matriona a desmontar la sala. (Tras €l ocultdbase otro pensamiento: vosotros os
habréis quedado con la gornitza, pero no os entregaremos la isba.)

La familia del marido: las cufiadas de Matriona hermanas de Yefim y de Faddei, mas toda una
serie de sobrinas, al llegar lloraron asi:

—jAy tiita, tiita! ;Cémo no tuviste mas cuidado? jAhora seguramente estaran ofendidos con
nosotros! jAy, querida nuestra, la culpa solo fue tuya! ;Qué tiene que ver la gornitza? ;Para qué
tuviste que ir alli donde la muerte te acechaba? jNadie te dijo que fueras! ;Y qué muerte la tuya,
nunca te la hubieses imaginado! ;Por qué no nos hiciste caso?...

(Y de todas estas lamentaciones surgia esta respuesta: No somos culpables de su muerte. En
cuanto a la isba, jain hay mucho que hablar!)

Pero la «segunda» Matriona, la de rostro ancho y ordinario, la Matriona sustituia, la que en otro
tiempo tomara Faddei atendiendo tan s6lo a su nombre, se apartd de esta politica y clamo con
sencillez desganitindose ante el atatd:

—iEras para mi una hermana! ;Sera posible que estés resentida conmigo? jAy, madre mia!
jCudntas veces hemos charlado juntas! jPerdoname, desdichada de mi! Ay, madrecita! jHas ido a
reunirte con tu madre y creo que pronto vendras a buscarme! Ay, ay!
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En estos «jAy, ay!» parecia exhalar su ultimo aliento, al tiempo que golpeaba y volvia a golpear
su pecho contra el costado del féretro. Cuando sus lamentaciones sobrepasaron los limites rituales,
las mujeres, como si reconociesen que su llanto habia estado perfecto, dijeron todas a una:

—iDéjalo ya! jDéjalo ya!

Matriona se aparto; luego se acercod de nuevo a la muerta y estuvo sollozando ante ella con
mayor frenesi. Entonces salié de un rincon una vieja ancianisima que, posando la mano en el
hombro de Matriona, dijo con severidad:

—Dos misterios hay en el mundo: Como naci no lo recuerdo; como moriré, no lo sé.

Y Matriona enmudecio en el acto, todos los presentes callaron y se hizo un silencio absoluto.

Pero la misma vieja, mucho mas anciana que todas las ancianas que alli habia, que por lo visto
no tenia ningiin parentesco con Matriona, al cabo de cierto tiempo también se puso a llorar:

—jOh, dolorosa mia! jOh, Vasilievna mia! jAy qué harta estoy de acompafiaros a todos a la
tumbal!

De modo que nada se parecia al del ritual, con el sencillo llanto de nuestro tiempo, no escaso de
¢l, sollozaba la infortunada hija adoptiva de Matriona, la Kira de Cherusti para quien desmontaron y
transportaron la gornitza. Sus pequeinos bucles rizados ofrecian un lastimoso desorden y sus 0jos
enrojecidos parecian inyectados en sangre. Cuando salia al frio del exterior ni siquiera advertia que
llevaba los brazos fuera de las mangas del abrigo y el pafiuelo de la cabeza caido. Iba como una
demente de una casa a otra, del ataud de su madre adoptiva al atatid de su hermano. Todos temian
por su razon, pues ademas su marido seria llevado a los tribunales.

Segun se presentaba el asunto, el hombre resultaba doblemente culpable. No sélo habia
participado en el transporte de la gran sala, sino que estaba obligado a conocer bien, como
magquinista ferroviario que era, las reglas de los pasos a nivel no vigilados. Habria cumplido con su
deber previniendo a la estacion del paso del tractor. Aquella noche viajaban en el rapido del Ural
miles de vidas humanas, que dormian apaciblemente en las literas inferiores y superiores a la
mortecina luz de las ldmparas de los vagones, cuya existencia pudo ser truncada. Por la mezquindad
de algunos sujetos, por conseguir un pedazo de tierra, o por ahorrarse un segundo viaje con el
tractor.

Por causa de la gornitza, sobre la que pesaba una maldicion desde que las manos de Faddei se
posaron en ella para desmantelarla.

Por lo demas, el tractorista ya habia escapado a la justicia humana. En cuanto a la administracion
de la linea, tampoco estaba exenta de culpa por no poner vigilancia en un paso a nivel tan
frecuentado y por permitir que las dos locomotoras acopladas maniobraran sin luces posteriores. Por
eso pretendio desde un principio achacar el accidente a hombres presuntamente ebrios e intentaria
ahora correr un velo sobre el asunto y distraer la atencion de la justicia.

Fueron tales los desperfectos sufridos por las vias que durante tres dias, mientras los féretros
estuvieron en las casas, los trenes no circularon teniendo que ser desviados hacia otro ramal. Todo
el viernes, el sabado y el domingo, desde que el juez ordeno el levantamiento de los cadaveres hasta
los entierros, estuvieron dia y noche reparando el tendido en el paso a nivel. Los obreros se helaban
de frio y para calentarse y alumbrarse por la noche encendieron hogueras con las planchas de
madera y las vigas gratuitas del segundo trineo, esparcidas alrededor del paso a nivel.

El primer trineo seguia alli, cargado, intacto, no lejos del otro lado del paso.

Justamente eso, el hecho de que el trineo siguiese alli, incitante, esperando que alguien se lo
llevara, incluso con el cable dispuesto para ser remolcado, y el pensar que se podria haber salvado
al segundo trineo del fuego de las hogueras, fue lo que desgarro el corazén del barbinegro Faddei a
lo largo de todo el viernes y todo el sabado. Su hija estaba perdiendo la razén, sobre su yerno
pendia la accion de la justicia, en su propia casa y por su culpa yacia muerto su hijo, en la misma
calle habia otra mujer muerta, también por su culpa, a la que en otros tiempos amo, y Faddei s6lo
estuvo ante los féretros breves instantes acariciandose la barba. Su elevada frente veiase nublada
por penosos pensamientos, por cavilaciones que inicamente buscaban el modo de salvar las vigas
de la gornitza del fuego y de las maquinaciones de las hermanas de Matriona.
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Pasando revista a los habitantes de Talnovo me percaté de que Faddei no era el inico de su
indole en la aldea.

Porque a nuestro acervo, bien publico o mio, el idioma lo denomina peregrinamente nuestra
propiedad. Y perderla se considera vergonzoso y estipido ante los hombres.

Faddei no se dio la menor tregua; anduvo recorriendo la aldea, visit6 la estacion, fue de una
autoridad a otra, y con su espalda encorvada y apoyado en su baston, les suplico que se hiciesen
cargo de su vejez y autorizaran la devolucion de la gran sala.

Y alguien le dio esa autorizacion. Y Faddei reunio a los hijos, yernos y sobrinos ilesos, se
procur6 caballos en el koljos y desde el lado opuesto del destrozado paso a nivel, dando un rodeo a
través de tres aldeas, transporto a su casa los restos de la gornitza. Concluyo6 esta tarea la noche del
sadbado al domingo.

El domingo tuvieron lugar los entierros. Los dos féretros coincidieron en el centro de la aldea y
los deudos discutieron sobre cual de ellos debia ir delante. Luego colocaron a la tia y al sobrino
juntos, uno al lado del otro, en un trineo sin asientos. Y sobre la helada nieve de febrero,
nuevamente himeda, y bajo un cielo triste y anubarrado, condujeron los cadaveres al cementerio de
la iglesia que estaba dos aldeas mas all4 de la nuestra. Hacia un tiempo ventoso, frio, y el pope y el
didcono esperaron a la comitiva en la parroquia en vez de salir hacia Talnovo a su encuentro.

La gente caminé despacio, cantando a coro hasta las ultimas vallas del pueblo; después se fue
quedando rezagada.

k %k %k

La noche del sdbado al domingo continud el trajin de las mujeres en nuestra isba: una vieja
estuvo canturreando salmos junto al atatid mientras las hermanas de Matriona se atareaban ante la
estufa rusa, de cuya boca salia un calor infernal producido por la incandescente turba, por la misma
turba que Matriona traia en un saco sobre su espalda desde el distante pantano. Hicieron unas tortas
insipidas con harina mala.

El domingo, al regresar del entierro, ya al atardecer, se reunieron para la comida de exequias.
Ordenaron las mesas en hilera en el mismo lugar donde por la mafiana estuvo el féretro.
Comenzaron por situarse todos de pie ante la gran mesa formada, y un viejo, marido de una cufiada,
rez6 el Padrenuestro. Luego, sirvieron un poco de aguamiel, lo justo para cubrir el fondo de las
escudillas. Nos lo tomamos con cuchara y sin acompafiarlo con nada, por el reposo del alma de la
difunta. Después comimos algo, bebimos vodka, y las conversaciones se animaron. Antes de tomar
el kisel", todos se pusieron de pie y entonaron el A la memoria eterna (me explicaron que debe
cantarse obligatoriamente antes de tomar el kise/). Se bebid de nuevo. Las conversaciones subieron
mas de tono y ya no se hablé para nada de Matriona. El marido de la cufiada empez6 a jactarse:

—(Habéis observado, fieles ortodoxos, que la misa de cuerpo presente se ha celebrado sin
apresuramientos? Ha sido debido a que el padre Mijail advirtié mi presencia. Sabe que conozco el
servicio divino. De lo contrario habria pronunciado un par de rezos, nos habria sacado el dinero en
nombre de los santos, jy se acabo!

Por fin concluy¢ la cena. Volvieron a ponerse todos de pie y cantaron el Epicedio. Y bebieron
otra vez al triple grito de: «jPor su eterna memoria! jPor su eterna memoria! jPor su eterna
memoria!» Pero las voces sonaban ya enronquecidas, desacordes, y en los rostros se pintaba el
embotamiento de la embriaguez, por lo que nadie puso el menor sentimiento al desear memoria
eterna para la difunta.

Seguidamente el grueso de los invitados se disperso, quedandose solamente los parientes mas
allegados, quienes tiraron de los cigarrillos y se pusieron a fumar entre bromas y risas. La
conversacion gir6 en torno al marido de Matriona, al desaparecido en la guerra. El marido de la
cuiiada, golpeandose el pecho, se dirigio al zapatero, esposo de una de las hermanas de Matriona, y
a mi con &nimo de convencernos:

—iYefim murid, murié! De otro modo, ;como se explica que no haya regresado? ;Yo mismo, aun
sabiendo que en mi patria me colgarian, habria regresado!

"2 Liquido agelatinado hecho con fécula y zumo de bayas, de frutas o de cualquier otro jugo. (N. de la t.)
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El zapatero expresaba su aquiescencia a cabezadas. Habia sido desertor, pero nunca abandono la
patria: se paso la guerra de comienzo a fin escondido en el so6tano de su madre. La severa y
silenciosa vieja, la mas anciana entre todos los ancianos, habiase acomodado en lo alto de la estufa
para pasar la noche. Desde arriba contemplaba taciturna a los de abajo, reprobando la inapropiada
animacion de los jovenes de cincuenta y sesenta afos.

Solo la desdichada hija adoptiva, que se habia criado entre aquellas paredes, se retiro tras el
tabique a llorar.

k %k %k

Faddei no asisti6 a la comida de exequias en honor de Matriona porque probablemente estuvo en
la de su hijo. Pero en los dias subsiguientes vino dos veces a la isba con aire hostil para parlamentar
con las hermanas de Matriona y con el zapatero-desertor.

Estaba en litigio la isba: ;Quién tenia derecho a quedarse con ella? ;La hija adoptiva o una de las
hermanas? Ya estaban dispuestos a querellarse ante los tribunales, pero acabaron por llegar a una
reconciliacion pensando que la justicia podia no adjudicar la isba a ninguna de las dos partes, sino al
soviet rural. Y el trato se llevo a efecto: una de las hermanas de Matriona se quedo con la cabra; el
zapatero y su mujer, con la isba; y Faddei, en consideracion a que habia «arrullado entre sus brazos
a cada una de aquellas vigasy, la gornitza que ya estaba en su poder, y cediéronle, ademas, el
cobertizo de la cabra y todo el vallado interior que separaba el patio de la huerta.

Y nuevamente, superando sus achaques y el dolor de sus huesos, el insaciable viejo se animo y
rejuvenecid. Reunid otra vez a los hijos y yernos que le quedaban disponibles, desmontaron entre
todos el cobertizo y la valla, y ¢l mismo fue llevandose tablon tras tablon en un pequeiio trineo,
ayudado al final s6lo por Antoshka, el de la octava clase G, que entonces no daba muestras de la
menor pereza.

k %k %k

Condenaron la casa de Matriona hasta la primavera y yo me mudé¢ a la de una de sus cufiadas que
vivia cerca. Después, por un motivo cualquiera, esta cuiiada solia recordar a Matriona y a través de
sus palabras me parecia ver a la difunta desde un dngulo nuevo.

—Yefim no la amaba. Decia: «Me gusta ir bien vestido, pero ella va de cualquier manera, siempre
al estilo campesino.» De modo que, como ella no necesitaba nada, ¢l empez6 a beberse el dinero
que les sobraba. Una vez que fuimos a la ciudad a ganarnos un buen jornal, €l se buscé una amante
y luego no queria volver con Matriona.

Todos sus juicios sobre Matriona siempre eran reprobatorios: que no era aseada; que no
procuraba la prosperidad de su hogar; que no era ahorrativa; que ni siquiera criaba un cochinillo
porque, inexplicablemente, no le gustaba cebarlos; y que era una tonta porque ayudaba a gentes
extrafias sin cobrarles nada (en esta ocasion evocd a Matriona porque no tenia a quién recurrir para
que la acompafiara a arar su huerto).

Hasta cuando se referia a la bondad y sencillez de Matriona, que su cuiiada le reconocia, hablaba
con desdefosa compasion.

Sélo al oir las opiniones condenatorias de su cufiada surgié ante mi la imagen de Matriona, la
que yo no habia alcanzado a comprender ni aun viviendo a su lado.

iEn efecto! jEn cada isba se cria un cerdito! Pero ella no lo tenia. ;Puede haber cosa mas facil
que cebar un cerdo voraz que solo reconoce en el mundo la comida? Hay que cocérsela tres veces al
dia, vivir pendiente de ¢l y finalmente matarlo para tener tocino.

Y ella no lo tenia...

No procuraba la prosperidad de su hogar... No se desvivia por comprar objetos para luego
reverenciarlos y tenerlos en mas aprecio que a su propia vida.

No tuvo afan de emperifollarse, por el atuendo ostentoso que engalana a deformes y malvados.

Incomprendida, abandonada por su propio marido, que enterrd a seis hijos sin perder su caracter
sociable, extrafia para hermanas y cuiadas, ridicula, que trabajaba estipidamente gratis para otros, a
la hora de su muerte no tenia ningin bien acumulado. Una cabra cenicienta, un gato paticojo, los
ficus...
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Todos viviamos a su lado sin comprender que ella fue ese ser justo sin el cual, segun dice el
proverbio, no hay aldea que exista.

Ni ciudad.

Ni nuestra tierra entera.
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NUNCA COMETEMOS ERRORES

UN INCIDENTE EN LA ESTACION DE KRECHETOVKA

—Alo6. (El jefe de la estacion?

—;Bueno?

—{Quién habla? ;Dyachichin?

—;Bueno?

—No me salga con «buenosy. Le pregunto si es usted Dyachichin.

—Conduzca aquella cisterna del andén siete al tres. Si, soy Dyachichin.

—Aqui el auxiliar del comandante del ejército, el teniente Zotov. Escuche, quiero saber qué esta
usted haciendo. ;Por qué no ha enviado el convoy a Lipetsk? El nimero seiscientos setenta... ejem...
(cudl es el tltimo nimero, Valya?

—Ocho.

—El nimero seiscientos setenta y ocho.

—No tenemos nada con qué arrastrarlo.

—(,Qué quiere decir con eso de «nada con qué arrastrarlo»?

—Estamos sin locomotoras, ;no es asi, Varnakoft? jVarnakoff! ; Ve aquellos cuatro vagones con
carbon en el andén seis? Buenos, traigalos aqui.

—QOiga, si no tiene locomotoras, ;qué son entonces esas seis que veo alineadas desde mi ventana?

—Esas son maquinas de enganche.

—¢Qué?... ;Maquinas de enganche?

—Si, para las locomotoras. De los depositos. Estan evacuando.

—ijBueno! Entonces tiene usted dos locomotoras funcionando.

—(Camarada teniente? Sobre las maquinas de los depositos, vi... jtres!

—Muy bien, esta aqui a mi lado el comandante de este transporte, ¢l pondra todo en claro...
Contamos con tres locomotoras. jPaseme una de ellas!

—No puedo.

—(,Qué quiere decir con eso de que no puede? ;No ha percibido usted la importancia de este
cargamento? No debe retrasarse un solo minuto, y usted. ..

—Acérquenla a ese terraplén.

—...justed!, le ha hecho perder casi doce horas.

—Oh, no han sido doce horas.

—¢Qué dirige usted, un jardin de infancia o una estacion de ferrocarril? ;Por qué gritan esos
chicos?

—Porque se amontonan en esta habitacion. Camarada, ;cuantas veces debo repetirlo? jDesalojad
este lugar! No puedo atender a nadie en medio de esta confusion. Hasta un cargamento del ejército
tendria que ser detenido.

—iPero este convoy transporta un cargamento de plasma sanguineo! jPara los hospitales! ;Me
entiende usted?

—Lo entiendo todo. ;Varnakov? Ahora, dése prisa, vaya a la bomba de agua y tome diez.

—Escuche... si en media hora no despacha usted este convoy, notificaré a sus superiores. jNo son
bromas! jTendra usted que responder por esto!

—iVasili Vasilich! Paseme el teléfono... yo mismo. ..

—Haré responsable de esta situacion a las comunicaciones del Ejército.

—¢Nikolai Petrovich? Aqui, Podshebyakina. ;Qué es lo que ocurre en su almacén? Usted lo sabe,
solo al tren del Directorio Médico se le proporcion6é combustible.

—Si, camarada sargento, vaya al convoy y, si en cuarenta minutos... No, si para las seis y media
no lo ha expedido usted... tendrd que venir y reportarse inmediatamente.

—Si, sefior, vendré a reportarme ante usted. ;Puedo salir?

—Puede retirarse.

El responsable del convoy dio media vuelta marcialmente y al dar el primer paso, se llevo la
mano al kepi y salio.
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El teniente Zotov se ajusto los lentes, intensifico la dureza de expresion de su rostro y mir6 a la
responsable de vias militares, Podshebyakina, una joven vestida en uniforme de empleada
ferroviaria. Sus abundantes rizos rubios se le desbordaban sobre la frente; hablaba en ese momento
por el micréfono de un teléfono anticuado. Atraveso la pequefia oficina y se metio6 en la suya, que
solo tenia esa puerta de ingreso.

La oficina del comandante de la estacion estaba en una esquina del primer piso. Encima, es decir,
directamente sobre esa esquina habia un tanque de agua descompuesto. De atréas de la pared una
pesada corriente de agua azotaba ruidosamente ante cada embestida del viento helado que la
levantaba y la desparramaba por todas partes con ruido ensordecedor... ora frente a la ventana
izquierda hasta la plataforma, ora frente a la derecha. Después de la primera helada de octubre, la
mafiana encontr6 toda la estacion cubierta de escarcha; el tiempo durante los ultimos dias habia ido
empeorando. A partir de ayer, una lluvia fria habia caido tan fuerte y tan incesantemente que uno se
preguntaba como el cielo entero podia contener tanta agua.

Por otra parte, con la lluvia se habia establecido cierto orden. El estiipido y desordenado
revoloteo de gente y la continua invasion de civiles a las plataformas habia cesado. Estos habian
perturbado el trabajo y las operaciones propias de la estacion. No habia nadie a la vista. Nadie que
estuviera hurgando abajo o encima de los furgones. No habia personas de la localidad vendiendo
patatas hervidas. Los pasajeros de los trenes de carga ya habian dejado de merodear entre los carros
con sus atados de lenceria, sus vestidos y sus prendas de estambre colgados de los brazos, o sobre
los hombros, como si fueran al mercado. (Todo eso perturbaba al teniente Zotov. No estaba
permitido, pero no habia tenido el corazon para prohibirlo ya que las raciones para los evacuados no
habian sido expedidas.)

Sélo las personas que trabajaban en la estacion no se habian retirado debido a la lluvia. A través
de la ventana podia ver a un guardagujas en la plataforma cerca del convoy, empapado por la lluvia.
Cubierto con una pesada manta alquitranada, permanecia alli, empapado y cegado por la lluvia sin
siquiera intentar sacudirsela de encima. En el tercer andén, la locomotora movia lentamente un
carro cisterna, mientras que el maquinista, envuelto en una manta, lo saludaba con su banderin. Se
podia ver también la silueta oscura y espectral del garrotero caminando a lo largo del tren en
formacion en el andén nimero dos, revisando la parte inferior de cada carro.

Y asi... jtodo estaba pertrechado a prueba de lluvia! Bajo un persistente viento frio, la lluvia
azotaba los techos y las paredes de los furgones y de las locomotoras. Caia a raudales a lo largo de
las anillas metalicas color rojo fuego de los esqueletos de trenes de dos o de diez carros (algunos de
los vagones se habian incendiado debido a los bombardeos aéreos, pero las partes utiles que habian
logrado salvarse habian sido llevadas al dep6sito). Alli estaban las cuatro piezas de artilleria
colocadas en plataformas rodantes; se confundian con el proximo crepusculo; comenz6 a advertirse
en el verde y pequeio circulo del seméforo, y en el livido, centelleo rojo purpura que procedia de
las chimeneas de los carros «calentados» (€stos eran vagones adaptados para el transporte de tropas
que en invierno se acondicionaban con estufas caseras con largos tubos delgados como chimeneas
que se extendian por el techo). Todo el asfalto del primer andén estaba cubierto con charcos de
aguas cristalinas, que aun no habian tenido tiempo de secarse. Aun en la oscuridad los rieles
relucian y centelleaban y en todas las lonas grises impermeables relucian charquitos de agua.

Habia un ligero ruido producido por un permanente temblor de tierra, y el débil sonido del corno
del maquinista. (Los silbatos de las maquinas habian sido prohibidos desde el primer dia de la
guerra.) S6lo la lluvia trompeteaba a través de las tuberias rotas.

Del otro lado de la ventana del cuarto del comandante, en el camino a lo largo de los depdsitos,
crecia un joven encino. Sus ramas empapadas y temblorosas habian retenido unas cuantas hojas de
un verde oscuro, pero ahora hasta las ultimas habian volado.

Sin embargo, no habia tiempo para detenerse y mirar alrededor. Era necesario enrollar el papel
oscuro que cegaba las ventanas, encender la lampara y volver al trabajo. Aln mas importante, era
necesario mostrar algiin adelanto antes de que llegara el relevo de las diez de la noche.

Zotov no desenrolld sus persianas inmediatamente, sino que se quito la gorra de comandante con
su banda verde, que siempre usaba cuando estaba en servicio, aun en la oficina. Cansado de copiar
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incesantemente los nimeros en clave de los transportes de una lista a otra, se quito los lentes y
lentamente se restregd los ojos. No, no era fatiga, sino soledad y melancolia lo que fue
apoderandose de ¢l en esa oscuridad que antecedia al crepusculo.

Tal soledad no era a causa de la ausencia de su esposa, quien con su hijo por nacer, habia
permanecido en la remota Bielorrusia, ahora bajo el dominio de los alemanes. No era a causa de un
pasado perdido, porque Zotov todavia no tenia ninguno. No era por una fortuna perdida, que nunca
habia tenido... y que en cualquier caso no hubiera querido tener.

La depresion se apoderd de Zotov. Surgia de la necesidad de lamentar con alguien el curso de la
guerra, que le resultaba del todo inconcebible. Por los reportes de la Oficina de Informacion no
podia deducir donde se hallaban las lineas del frente. Uno podia adivinar que habian tomado Jarkov
o que retenian Kaluga, porque entre los ferroviarios se sabia que no se enviaba ningtn tren por el
enlace ferrocarrilero de Uzlov con rumbo a Tula, sino que en Eletz regresaban hasta Berhova. La
aviacion enemiga habia penetrado la linea Ryazan-Voronezh, dejando caer unas cuantas bombas
aqui y alla, llegando algunas veces hasta a bombardear Krechetovka. Hacia diez dias, nadie sabia de
donde, habian aparecido en Krechetovka dos alemanes extraviados, en motocicletas, disparando
barbaramente sus ametralladoras. Uno habia sido muerto y el otro habia escapado, y en la estacion
todo quedd en medio de la confusion y el desorden. El dirigente del servicio especial a cargo de
explosivos en caso de evacuacion, acert6 al alejar el carro cisterna cargado con TNT. Lo habia
afiadido al tren de reconstrucciones que habia trabajado alli durante tres dias.

Lo que realmente le preocupaba a Zotov no era la situacion en Krechetovka, sino el por qué la
guerra seguia el camino que seguia. No s6lo no habia estallado la revolucion en toda Europa, y no
solo su pais no invadia Europa para desbaratar cualquier combinacion de los agresores con pocas
pérdidas de vidas, sino que habia que ver lo que en verdad estaba ocurriendo. ;Qué tiempo duraria
aun eso? Aunque hiciera cualquier cosa durante el dia, aunque se hubiese acostado a dormir, Zotov
continuaba pensando: «;Cudnto ira a durar esto?» Por las mafianas, cuando no estaba de servicio,
sino que dormia en su cuarto, despertaba con la radio a las seis en punto. Despertaba con la
esperanza de que ese dia llegarian las noticias de la victoria. Pero del negro altavoz solo salian
desesperanzadas noticias sobre los frentes de Vyazma y de Volokolamsk, y su corazon se agitaba:
«;Acaso llegaran hasta Moscu?», se preguntaba. (No en voz alta, era peligroso hacerse en voz alta
esta pregunta aun para sus adentros.) Zotov tenia miedo de responder esa pregunta en la que
pensaba todo el tiempo, aunque se esforzara por no hacerlo.

Pero esta oscura pregunta no era la peor. La rendicion de Moscu podia no ser el término de todas
sus desgracias. Moscu habia caido ante Napoledn. Podia ser nuevamente quemada y eso no
significaria nada. ;Pero qué ocurriria si el enemigo llegaba a los Urales?

Vasya Zotov se sentia culpable por permitirse abrigar pensamientos tan desesperanzados. Eran
un insulto al previsor y todopoderoso Padre y Maestro... que siempre estaba en su sitio, que lo
preveia todo, que tomaba todas las medidas necesarias, que no lo permitiria.

Algunos obreros ferroviarios llegaron de Moscu. Habian estado alli a mediados de octubre, y
hablaron de cosas monstruosas e inauditas... de la huida de directores de industrias, de la
destruccion de bancos y de tiendas, y un dolor silencioso nuevamente volvié a apoderarse del
corazon del teniente Zotov.

No hacia mucho, en su camino a Krechetovka, Zotov habia pasado un par de dias en los cuarteles
generales de las unidades de reserva. Habian celebrado una pequefa reunion, y un joven teniente
muy palido y delgado con una cabellera enmarafiada les habia leido algunos poemas, que no habian
pasado censura y expresaban abiertamente sus sentimientos. En aquella ocasion Zotov no pens6 que
recordaria aquellos versos, pero éstos siguieron rondando su mente. Y ahora, cuando caminaba por
las calles de Krechetovka, mientras viajaba en tren a la comandancia central o en una carreta al
pueblo fortificado donde habia sido designado para impartir instruccion militar a los jovenes y los
invalidos, Zotov volvia a recoger estas palabras y las repetia como si fueran suyas:

«jArden nuestras aldeas, nuestras ciudades se cubren de humo!
Uno piensa solo en torturas: ;Cudndo? ;Cudndo?
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¢ Cuadndo podremos detener sus ataques? »
Y luego venian los versos:

«Porque si en estos dias se derrumbara la obra de Lenin,
Jqué sentido tendrian entonces nuestras vidas?»

Desde el comienzo de la guerra Zotov no habia querido ser eximido del frente. Para €l su vida no
tenia otro sentido que el de ayudar a la Revolucion. jComo habia suplicado que lo enviaran a las
lineas de fuego! Y sin embargo alli estaba, desperdicidndose en una central de ferrocarriles. Ser
eximido para su propio provecho no tenia sentido. Ser eximido del frente por el de su mujer y el de
su hijo futuro tampoco tenia demasiado sentido. Pero si los alemanes llegaran al lago Baikal y
Zotov estuviese aln vivo, sabe que escaparia, a pie si era necesario, por Kyakhta, hacia China o la
India, jo aun a través del océano! Lograria escapar solo a fin de reunir nuevos refuerzos y volver
con armas a Rusia y a Europa.

Y asi permanecio en el creptsculo, bajo la lluvia constante que el viento lanzaba contra las
ventanas. Sinti6 un escalofrio, y repitié el poema del joven teniente.

Mientras mas oscura se volvia la habitacion, mas brillante parecia la puerta de color rojo cereza
de la estufa, y un reflejo amarillo de luz cayo por los vidrios de la ventana en la puerta del cuarto
vecino donde la asistente militar de la NKPS (Comisariado de comunicaciones populares) en
servicio estaba sentada con la luz encendida.

Aunque Podshebyakina como auxiliar en servicio no estuviera directamente bajo el mando
militar, no podia desempefiar sus funciones sin ¢l porque no le estaba permitido conocer ni el
contenido ni la destinacion de los trenes consignados, s6lo los nimeros de los vagones. Esos
numeros le eran proporcionados por su ayudante conocida como «Tia Frosia», quien entraba en ese
momento en el cuarto, arrastrando los pies pesadamente.

—iAy qué temporal! —se quejaba—. jAy qué temporal! Ni parece calmarse.

—Tenemos que volver a anotar el numero 765, tia Frosia —dijo Valya Podshebyakina.

—Muy bien, volveré a anotarlo. Deje so6lo que encienda mi linterna.

La puerta no era muy gruesa ni estaba perfectamente cerrada. Zotov podia oir la conversacion.

—Bueno, pronto recibiré un poco de carbon —decia tia Frosia— Ahora ya no le tengo miedo a
nada. Alimentar¢ a los nifios con patatas hervidas. Pero todavia no han desenterrado las patatas en el
terreno de Dashka Melentev. jQuién se atreve a cavar en ese lodazal!

—Dicen que ha comenzado a helar. Parece que el frio ha empezado.

—Tendremos pronto el invierno este afio. jAy, esa guerra... y el invierno a la puerta! Y usted,
[cuantas patatas recogio?

Zotov bostez6 y comenz6 a desenrollar las persianas de papel colocdndolas cuidadosamente en
los marcos de la ventana para que no fuera posible ver ninguna luz desde afuera.

Ese era el tipo de cosas que él no acababa de entender, y eso intensificé sus sentimientos de
frustracion y soledad. Todos los trabajadores que lo rodeaban oian lugubremente los noticieros,
cuando eran transmitidos por los altavoces con la misma clase de sufrimiento silencioso. Pero Zotov
percibia una diferencia. La gente que lo rodeaba parecia vivir con algo ademas de las noticias del
frente. Algunos recogian patatas, otros ordefiaban vacas, otros cortaban lefia, otros reparaban sus
ventanas. Y a veces esas personas hablaban mas sobre esas cosas y se ocupaban mas con ellas que
con las noticias llegadas del frente.

iAquella estupida anciana! Iba a conseguir algo de carbdn, jasi que ahora no le temia a nada! ;Ni
siquiera a los tanques de Guderian?

El viento sacudio el pequeiio encino contra el almacén y en la ventana de su oficina tembl6 un
panel.

Zotov bajo la ultima de las persianas y encendid la ldampara. De pronto, en esa caliente y limpia
oficina, vacia pero confortable, sintié renacer la esperanza y comenz6 a sentirse menos desgraciado.
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Exactamente debajo de la lampara, en medio del cuarto, habia una mesa para un hombre en
servicio. Detras de Zotov, junto a la estufa, habia una caja fuerte. Cerca de la ventana habia un
anticuado banco de estacion, de madera, con tres asientos y respaldos en los que constaba con
grandes letras el nombre del ferrocarril. En ese banco podia tumbarse y descansar un poco durante
la noche, aunque raramente lo hacia, porque siempre habia demasiado trabajo. Habia también dos
toscas sillas. Entre las dos ventanas colgaba un retrato en color de Kaganovich en uniforme de
oficial de ferrocarriles. Un enorme mapa de las lineas ferroviarias habia estado ahi, pero el capitan,
el comandante de la estacion, habia ordenado que lo quitaran porque en esa oficina entraban muchas
personas y en el caso de haber algiin agente enemigo entre ellos, fAcilmente se podia orientar y
descubrir qué ferrocarriles corrian por la region.

—Tengo unas medias —se jactaba en el cuarto de al lado tia Frosia—. Un par de medias de seda que
cambié por cinco tortillas de patatas. No volvera a haber medias hasta que termine la guerra. Dile a
tu madre que no debe dejar perder esta oportunidad. Deberia hervir sus patatas y traerlas a la
estacion. jNo sabes como te las arrancan de las manos! Grunka Mostrukova obtuvo una especie de
bata de dormir extrafa... si, de mujer... para pasar la noche... jqué cosas!... con encajes... oye... jen
unos lugares! Es divertido de veras. Las mujeres se retinen en su izba para verla cuando se la pone.
Se rien a carcajadas hasta que les duele el estdmago. También puedes obtener jabon... ;Y barato! El
jabon se ha vuelto un producto tan escaso... no se puede comprar. Dile a tu madre que no deje pasar
la oportunidad.

—Yo no sé nada de eso, tia Frosia...

—(,Qué? ; No necesitas medias?

—Las necesito mucho, pero de cualquier manera me parece una vergiienza... aceptarlas de los
evacuados.

—¢Quieres decir que las tomarias de los que no llevan nada? Estos llevan maletas cargadas de
ropa... llevan vestidos... llevan jabones... llevan de todo. Van vestidos como si asistieran a una fiesta
en el campo. jQué caras tan horribles ponen esos viajeros! Quieren pollo hervido, ;me oyes? jNo
aceptan ninguna otra cosa! He oido decir que algunos de ellos llevan billetes de cien rublos atados
en paquetes, y maletas llenas de ellos. ;Crees que hayan robado un banco? Pero nosotros no
necesitamos dinero... jpueden llevarse el suyo a donde quieran!

- Y qué me cuenta de la gente instalada en su casa?

—No los compares con los demads. Estos son pobres, llegaron descalzos. Llegaron huyendo de
Kiev solo con lo que llevaban puesto. ;Coémo pudieron lograrlo? Fue un milagro. Paulina trabaja en
correos pero su sueldo es muy bajo, y ademads, ;de qué sirve hoy un salario? Yo llevé a la anciana y
abri el sotano. «Tengay, le dije, «tome unas patatas y un poco de col agria, y en cuanto al cuarto no
le cobraré¢ nada». La gente pobre me da pena, Valya, pero a los ricos, jno los dejes pedir
misericordia!

En el despacho de Zotov habia dos teléfonos. Uno comunicaba con el ferrocarril, era un antiguo
modelo de percha, colocado en una vieja caja amarilla, igual que el del jefe de estacion. El otro era
el suyo propio, un aparato del tipo usado en el campo de batalla, que conectaba con la oficina del
capitan y con el velador del puesto de distribucion de raciones de la estacion. Los soldados del
puesto de distribucion eran las Unicas tropas militares en la comandancia de Krechetovka. Aunque
su proposito principal era el de mantener los abastecimientos y provisiones, también limpiaban y
calentaban el lugar y precisamente ahora frente a la estufa yacia un monton de carbon para ser
usado a discrecion.

Son6 el timbre del teléfono de la estacion. El triste sentimiento de soledad de inmediato
desaparecié mientras Zotov corria rapidamente al teléfono y tomaba el auricular con una mano
mientras con otra se ponia el gorro en la cabeza. Comenz6 a gritar por el teléfono. Gritaba siempre
que se trataba de llamadas de larga distancia, a veces porque las lineas eran malas, pero
principalmente porque estaba acostumbrado a hablar a grito pelado.

Era una llamada de Bogoyavlensk; querian verificar qué 6érdenes de ruta habia recibido y cudles
no. Las ordenes habian sido enviadas por telégrafo junto con las instrucciones en clave de la
comandancia anterior sobre los transportes que estaban en ruta y la direccion que debian seguir.
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Apenas una hora antes, Zotov mismo habia enviado varios telegramas y recibido otros. Por los
mensajes recibidos €l determinaba rapidamente en qué convoy colocar los transportes, y a qué
estaciones enviarlos, cudles carros debian ser enganchados, y luego dar las instrucciones pertinentes
al jefe de la estacion militar. Tenia también que preparar y enviar las nuevas direcciones quedandose
con una copia para su archivo.

Al colgar el teléfono, Zotov se sentd rapidamente, se inclind pesadamente sobre el escritorio y
comenzo6 a hurgar entre sus 6rdenes de ruta.

Otra vez las dos mujeres en el cuarto vecino lo distrajeron. Un hombre entr6 a grandes zancadas
y tird al suelo un saco de cuero lleno de instrumentos metalicos. Tia Frosia le pregunt6 algo sobre la
lluvia... ;Estaba amainando? El hombre mascull6 una respuesta y al parecer se sento.

(Era posible advertir, por el tanque descompuesto, que la lluvia no era tan fuerte como antes,
pero el viento era cada vez peor y azotaba los paneles de la ventana.)

—(Qué dice usted, anciano? —oyo6 que preguntaba Valya Podshebyakina.

—Digo que cada vez hace mas frio —contesto el viejo con una voz profunda.

—Puedes oir, Gavrila Nikitich? —pregunt6 tia Frosia en voz alta.

—Oigo —contesto el viejo—. Hay s6lo un pequefio silbido en mis oidos.

—Entonces, ;como puedes comprobar si los carros van llenos o vacios, abuelo? Sabes que hay
que golpear la pared como si fueran melones.

—Eso lo puedo afirmar después de verlos.

—No s¢ si lo sabes, Valya, pero ¢l es nativo de esta region. Es de Kordubailo. Muchos jefes de
estacion han sido sus discipulos. Durante diez afios antes de la guerra anduvo arriba de una maquina
de vapor. Y ahora, ya lo ves, lo han retirado.

Una y otra vez tia Frosia volvi6 a hablar sobre tal o cual tema y Zotov comenz6 a fastidiarse de
esa charla. Pero realmente estuvo a punto de levantarse y reprenderla cuando comenz6 a hablar del
incidente que habia tenido lugar ayer con un convoy de soldados rezagados.

Zotov habia sabido lo ocurrido por su substituto en el otro turno, que era también auxiliar de la
Comandancia Militar. Habian tenido que substituirlo el dia anterior porque el equipo regular de
Krechetovka estaba ausente de la estacion. Ayer por la manana habian llegado dos convoyes con
soldados rezagados'. Un convoy venia de Stchiger por la ruta de Otrozhka y llevaba treinta vagones
de soldados, y para estos treinta vagones de seres desesperados habia s6lo una escolta de cinco
miembros de la NKVD, que por supuesto no lograban controlarlos. El otro convoy, de Rtistchev, iba
cargado con harina. Una parte de la harina se transportaba en carros cerrados, otra en plataformas
abiertas, en sacos. Los rezagados inmediatamente aprovecharon la situacion y atacaron los carros
abiertos. Se subieron hasta el tope, rasgaron los sacos de harina, y llenaron sus cacerolas.
Convirtieron también sus chaquetas en maletas improvisadas y las llenaron también. Con el convoy
de harina iban dos guardias, uno a la cabeza del tren otro en el ultimo furgdn. El guardia que iba a la
cabeza del tren, un muchacho apenas, ordend a los rezagados varias veces que dejaran de robar la
harina, pero nadie le prestod la menor atencion, y nadie fue en su ayuda desde el otro tren. Entonces
levanto el rifle, dispard, y de un solo disparo mat6 a uno de los rezagados que se hallaba arriba de
un carro abierto.

Zotov escuchd y escuchd la conversacion de la mujer. Se suponia que aquello habia ocurrido de
esta y de aquella manera. No pudo resistir mas; tuvo que levantarse e ir a explicar como habia
ocurrido realmente el incidente. Al abrir la puerta, mird a los tres a través de sus lentes planos y
redondos.

Del lado derecho de la mesa estaba sentada la delgada Valya, haciendo sus listas y sumas,
poniendo las papeletas en cajas de distintos colores.

Junto a la ventana, cubierta por una persiana de papel azul, habia un sencillo banco de madera en
el que estaba sentada tia Frosia. Era una mujer ya no joven, tenia un aire aspero y esa estructura
fornida y masculina, usual en las mujeres rusas acostumbradas a trabajos duros dentro o fuera de la

! Durante la ofensiva nazi de 1941, varios cientos de miles de soldados rusos quedaron aislados de sus batallones;
muchos se rindieron. Otros lograron escapar. La palabra «rezagado» se usé para referirse a tales personas, tanto civiles
como militares. (N. del t.)
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casa. La chaqueta gris verdoso que llevaba cuando estaba de servicio colgaba empapada y sin forma
de la pared. Estaba sentada, con las botas puestas, envuelta en un abrigo raido y negro de civil, y
trataba de ajustar el cristal inferior que le habia quitado a su linterna manual de cuatro caras.

A la entrada habia colocado un cartel de color rosado (cubrian todo Krechetovka) que decia
«Cuidado con el tifus». Aquellos papeles de color rosado eran como una enfermedad, como una
lepra, en los retorcidos esqueletos de hierro de los trenes bombardeados.

El anciano se sentaba en cuclillas en el suelo, no lejos de la puerta para no dejar marcadas sus
huellas, un poco a la derecha de la estufa, y recostado sobre la pared. Junto a ¢l estaba su viejo saco
de cuero con pesados instrumentos. Llevaba unos guantes sucios de grasa. No se habia preocupado
por sacudirse un poco el agua, y tanto las botas como su gaban dejaban charcos de agua en el suelo
a su alrededor. Una linterna apagada, del mismo tipo que el de la tia Frosia, yacia entre sus piernas,
a la altura de las rodillas. Bajo el gaban impermeabilizado, el anciano llevaba una tunica pesada,
larga, negra y remendada que se ataba a la cintura con un cinturdn gris sucio. Llevaba un capuchon
desatado, caido hacia la espalda. En la cabeza, cubierta ain por un pelo rizado, llevaba una gorra de
ferrocarrilero ajustada y muy vieja, con una visera. La visera le protegia los ojos de la luz, pero la
punta de su nariz roja podia verse, asi como sus labios abultados, con los que en ese momento
humedecia un cigarrillo que habia enrollado con papel de periddico. Comenz6 a fumar. Su barba
enredada estaba mezclada con pelos grises, pero daba la impresion de ser ain muy negra.

—,Qué le sucedid? —pregunt6 Valya, golpeando con su lapiz—. Por supuesto era su deber... era el
vigilante.

—Si, tienes razon —asinti6 el anciano, dejando que la ceniza roja del cigarrillo cayera en la
linterna y el suelo—. Tienes razon. Todo el mundo quiere comer...

—Por qué dice usted eso? —respondi6 la muchacha—. ;Quién es... todo el mundo?

—Usted y yo podiamos estar incluidos —suspir6 Kordubailo.

—ijOh, es usted un viejo incoherente! ;Por qué debian tener hambre esos rezagados? Habian
obtenido sus raciones del Estado. ;Cree usted que iban a viajar sin raciones de alimento?

—Bueno, asi es, tiene usted razon —convino el anciano, y otras cenizas cayeron del cigarrillo, esta
vez sobre su rodilla y su tinica.

—ijCuidado!... jVas a arder vivo, Gavrila Nikitich! —le previno tia Frosia.

El anciano observo con calma, sin hacer ningin movimiento, hasta que la ceniza roja se convirtio
en gris en sus oscuros, mojados y raidos pantalones, y cuando desaparecio, levantd la cabeza gris y
enmarafiada bajo la gorra con visera.

—(Han comido alguna vez harina cruda mezclada con agua?

—;Coémo cruda? —pregunt6 sorprendida tia Frosia—. Hay que preparar la masa y luego hornearla.

El anciano frunci6 sus palidos y gruesos labios y no respondid de inmediato. Cuando al fin lo
hizo las palabras salieron de golpe pero parecian fluir lentamente como un oleaje suave:

—Es evidente, queridas mias, que nunca han sabido lo que es el hambre.

El teniente Zotov entro en el cuarto e interrumpi6 la conversacion:

—Escucha, anciano, sabes lo que significa un juramento? Podrés imaginartelo, supongo —Zotov
acentud pesadamente las vocales.

El anciano mir6 con dureza al joven teniente. Kordubailo no era un hombre corpulento, pero sus
botas eran grandes y pesadas, llenas de agua y, en ciertos lugares, cubiertas de fango.

—(,Qué mas? —refunfund—. Yo he hecho cinco veces un juramento.

—(A nombre de quién juraste? ;Del zar Nicolas?

El anciano movio la cabeza.

—Todavia antes que eso...

—Bueno, ;de Alejandro III, entonces?

El anciano hizo un triste chasquido con los labios, continué fumando y dijo:

—iEso es! ;Y ahora juran en nombre del «pueblo»! ;Hay alguna diferencia?

Las cenizas del cigarrillo volvieron a caerle en las rodillas.

Valya lo interrumpi6 con enfado, sacudiendo los rizos que le caian sobre la cara.
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—(De quién es esa harina? jAcaso no pertenece al pueblo? ;Para quién estaban transportando esa
harina? ;Para los alemanes?

—Muy bien, tiene usted razoén —el anciano no discutié—. Pero los rezagados, esos jovenes que
asaltaron el furgdn no eran alemanes; eran gente nuestra.

Termino de fumar el cigarrillo hecho con periddico, luego lo apago en la punta de su linterna.

Zotov estaba indignado:

—Este anciano se equivoca. ;Saben ustedes lo que es una orden oficial? Si todo el mundo tomara
lo que quiere, si yo tomara, ti tomaras... {Podriamos ganar acaso la guerra de esa manera?

—Por qué tenian que vaciar esos sacos de harina? —interrumpi6 Valya con vivacidad—. ;Qué
ayuda es ésa? ;Es €sa nuestra gente?

—Tal vez porque estaban hambrientos —replicé Kordubailo, sondndose la nariz con la mano.

La tia Frosia estaba perturbada:

—Pero por qué pelear? ;Porque tiraron un poco de harina en los andenes? ;Cuéntos sacos habran
podido vaciar? ;Cuéanto desperdiciaron, camarada teniente? ;Cudntos nifios hubieran podido ser
alimentados con ella?

—Cierto... cierto —dijo el anciano—. Y ademas con esta lluvia la que quedo en los carros abiertos
se habra echado a perder.

«;Qué puede uno decirle?», pensd Zotov y comenz6 a sentirse mas y mas a disgusto consigo
mismo por verse envuelto en esta inttil y vacua discusion. Al fin dijo en voz alta:

—iNo hagan mucho ruido aqui! No puedo concentrarme en el trabajo.

La tia Frosia termino de limpiar el cristal y lo volvid a cerrar a presion en la linterna. Se levantd
y tomo su chaqueta alquitranada.

—Bueno, Valya, afilame un lapiz que voy a ir a copiar los nimeros a partir del 765.

Zotov se dirigi6 a su oficina.

La historia de ayer hubiera podido tener un final peor. Cuando los rezagados vieron que uno de
los suyos caia muerto, dejaron los sacos de harina, y con un rugido profundo se arrojaron sobre el
vigilante. Le arrancaron el rifle; parece que €l lo entregd sin oponer mayor resistencia, y
comenzaron a golpearlo; lo hubieran literalmente despedazado si en ese momento no hubiera
llegado el cabo de guardia. Vio la situacion, arrestd al vigilante, y lo saco de alli.

Cuando los trenes conducen rezagados, cada comandancia trata de deshacerse de ellos con la
mayor rapidez posible. La noche anterior habia llegado otro convoy, el 245413, de Paveliz a
Archeda. Zotov lo recibid y lo expidié inmediatamente. El convoy permaneci6 en Krechetovka
apenas unos veinte minutos. Los rezagados dormian, asi que no salieron de los furgones. Cuando
estan en grupos numerosos se vuelven audaces y peligrosos. No forman parte del ejército; no tienen
armas; pero se consideran parte del ejército de ayer. Son los mismos muchachos que en julio
estuvieron cerca de Bobruisk, en agosto en Kiev, y en Orel en septiembre.

Zotov les tenia cierto temor... Ese fue probablemente el sentimiento que hizo que el joven
vigilante les entregara el rifle sin disparar una vez mas. Zotov se sentia avergonzado de su situacion
en un puesto administrativo. Sentia envidia de los rezagados y estaba hasta dispuesto a asumir
alguna de sus faltas, s6lo con saber que tras €l quedaba el combate, los disparos, el cruce de lineas.

Todos los amigos y compaiieros de escuela de Zotov se hallaban en el frente.

Y ¢l se hallaba sumido... jalli!

Era una razoén mas para trabajar con teson. Trabajar duro, no s6lo mantener las cosas al dia en las
gavetas, sino también darse tiempo para hacer otras cosas. Debia trabajar hasta el méximo de su
capacidad y sus fuerzas durante esos dias, porque ese otofio se celebraba el vigésimo cuarto
aniversario de la Revolucion. Ese era en otros tiempos su dia favorito, un dia feliz
independientemente del clima, pero ahora s6lo pensar en la fecha le incendiaba las entrafias.

Ademas de sus obligaciones diarias, un incidente especial habia pesado gravemente sobre Zotov
en la tltima semana. El acontecimiento tuvo lugar durante su turno. Habia habido un bombardeo
aéreo en la estacion, y los alemanes habian destruido un tren con un cargamento del ejército y
algunos furgones también de alimentos. Si lo hubiesen destruido completamente el incidente
hubiera terminado alli. Pero, por fortuna, buena parte del cargamento se habia salvado. Asi que se le
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exigio a Zotov la preparacion de un informe completo por cuadruplicado de todo aquello que no
habia sido destruido: qué parte del cargamento estaba inutilizada y cudl era aprovechable. Las
unidades debian clasificarse de acuerdo con su utilidad y, en caso de destruccion, ser reemplazadas
por nuevos productos. Por ejemplo, mercancias destruidas de un cuarenta a un ochenta por cien
requerian una decision especial sobre su disponibilidad. Los productos que estuvieran dafiados de
un diez a un cuarenta por cien podrian ser enviados a su lugar de destino. Finalmente, estaban los
productos totalmente echados a perder. Para complicar el asunto, no todas las mercancias podian
almacenarse a la vez en los locales de la estacion. Debido a que muchas personas que no eran
empleados deambulaban por alli libremente, era facil sospechar que se llevarian lo que pudieran.
Ademas, con el fin de determinar el porcentaje de utilizacion satisfactoriamente, era necesario
llamar a expertos. Estos llegaron de Voronezh y, como no pudieron conseguir ayudantes, perdieron
mucho tiempo inspeccionando las cajas en los almacenes.

Hasta un idiota es capaz de arrojar bombas, jpero trate usted de volver a poner en orden las
cosas!

No obstante Zotov era muy ordenado y escrupuloso en todo lo que hacia, y por esa razén hizo
grandes progresos en sus listas. Trabajaria tesoneramente en ellas y en una semana terminaria el
trabajo.

Ademas de todo eso tenia que atender sus labores diarias. Pero Zotov se veia también en
perspectiva al hacer tales trabajos. Ahi estaba ¢l, un hombre bien educado con una mente organizada
y sistematica que hacia un trabajo administrativo y obtenia una buena experiencia. Ahora podia ver
con claridad todos los errores habidos con las 6rdenes de movilizacion cuando los sorprendio la
guerra, y las deficiencias en la organizacion del aprovisionamiento del ejército. Pero también podia
ver muchas mejoras evidentes que podian realizarse en el trabajo administrativo. ;No era su labor
observar, anotar, corregir, luego enviar sus informes al Comisariado de Defensa Popular? Aunque
sus esfuerzos no fueron utilizados en esta guerra podrian tomarse en consideracion en la siguiente.

Asi, para cualquier clase de trabajo solo habia que encontrar el tiempo y la energia (aunque si se
le decia eso al capitan de la comandancia del enclave ferroviario —hombre de corta vision— no haria
sino reirse).

iTenia que hacer las 6rdenes de ruta tan rapidamente como pudiera! Zotov se frotd los dedos
cortos, y regordetes, tomo un rotulador y, de acuerdo con la clave, transcribid en varias otras listas
los nimeros del cargamento y sus respectivos furgones. A veces los nlimeros eran pequefios, otras
llevaban varias cifras. Escribi6 con letra clara y redonda, ya que no podian cometerse errores en ese
trabajo. Debia ser tan preciso como un fusil apuntado a un blanco.

Se dedico por completo a su trabajo, con el cefio ligeramente fruncido y el labio inferior
protuberante.

Alguien toco suavemente la puerta, y entr6 Podshebyakina.

—(Puedo entrar, Vasili Vasilich?

Entro sin esperar una respuesta, llevando una lista en las manos.

Estaba entendido que por regla general ella no debia entrar alli. Era siempre posible resolver un
problema desde el umbral de la puerta y desde su despacho. Pero nunca habian tenido ninguna
dificultad en el trabajo, y era sencillamente demasiado educado como para prohibirle el ingreso. Por
consiguiente, guardo la clave y, de una manera que pareciera accidental, cubrid la columna de
nimeros que estaba escribiendo con una hoja limpia de papel.

—Vasili Vasilich, tengo un problema aqui, mire...

No habia otra silla junto a ¢l, de modo que la muchacha se incliné sobre el borde del escritorio,
mostrandole a Zotov una lista, con su desigual columna de nimeros.

—En el convoy 446 tengo anotado el furgdn nimero 57831. ;A donde se supone que va?

—Ahora se lo diré —abri6 un cajon de su escritorio, y decidi6 cudl de las tres carpetas debia sacar,
la abri6 (pero de modo que ella no pudiera ver nada) y encontr6 lo que queria—. E1 57831 va en
direccion a Pachelma.

—jAja! —dijo Valya. Escribi¢ Pach, pero no hizo ningiin ademan de salir.

Con el lapiz en los labios continud mirando su lista, que yacia todavia en el escritorio.
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—No escribi6 usted bien el nombre del poblado —la reconvino Zotov—. Lo va usted a leer
equivocadamente cuando se lo pidan y el furgdn va a ir a dar a otro lugar.

—Realmente —respondio tranquilamente Valya—, déjelo asi, Vasili Vasilich. No se enfade conmigo
—lo mir¢ a través de un rizo rubio, pero corrigio el nombre—. Tengo ademas otra cosa que
preguntarle... —continud, y nuevamente se llevo el 1apiz a los labios. Sus espesos rizos le caian sobre
la frente y le cubrian los ojos, pero ella no los apart6. jEstaban tan limpios, se veian tan suaves!
Zotov pudo imaginarse lo agradable que seria acariciarlos— Bueno... es algo sobre el carro
plataforma 105110.

—¢Es un carro pequefio?

—No muy grande.

—Lo dudo.

—;Por qué?

—Falta aqui un digito.

—¢Qué voy a hacer ahora? —ella se apart6 el pelo de la cara. Sus cejas eran casi tan rubias como
su cabellera.

—Busquelo, ;qué otra cosa puede hacer? Debe usted poner mayor atencion, Valya. ;Venia en el
mismo convoy?

—Si.

Mirando nuevamente en su carpeta, Zotov comenzo6 a buscar el niimero.

Valya observaba al teniente, contemplaba sus comicas orejas que se despegaban de la cabeza, su
nariz que era igual a una papa. Podia ver claramente sus ojos a través de las gafas; eran de un azul
palido, con chispazos grises. En el trabajo era rigido y estricto, pero no era una mala persona el tal
Vasili Vasilich. Lo que a ella le gustaba sobre todo era que fuese tranquilo y bien educado.

—iEh! —Zotov comenzaba a indignarse—. ;Yo a usted le daria una azotaina! No es uno cero cinco
sino doble cero cinco, jcabeza de alcornoque!

—ijDos ceros! —ella escribio el cero faltante muy sorprendida.

—Hizo usted diez afios de escuela; ;no le da vergiienza?

—Oh, por favor, Vasili Vasilich, ;qué tienen que ver con esto mis diez afios de escuela? ;Y donde
se supone que va?

—A Kirsanov.

—Muy bien —Valya tomo nota.

Pero ni siquiera entonces salio. Permaneci6 en la misma posicion, no lejos de donde se
encontraba €l; parecia perdida en sus pensamientos, y con un dedo comenzo a jugar con un trocito
de madera sobre el escritorio.

Los ojos del joven involuntariamente se fijaron en los senos de la muchacha ahora claramente
perceptibles, por lo general ocultos bajo la pesada chaqueta de empleada ferroviaria.

—Pronto terminara la jornada de trabajo —Valya fruncio los labios que eran jovenes, frescos, de
color rosado.

—jHasta que no termine tengo muchisimo que hacer! —refunfufié6 Zotov mientras apartaba la vista
del cuerpo de la muchacha.

—Vausted a regresar a casa de la vieja, ;no es asi?

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

—{Nunca hace usted alguna visita?

—jComo si tuviera tiempo para visitas!

—(,Como puede sentirse bien en casa de la vieja? Ni siquiera tiene usted una buena cama. Duerme
usted en un cofre.

—(,Como lo sabe?

—Todo el mundo lo sabe y lo comenta.

—No es éste el tiempo para dormir en un lugar blando, Valya. Especialmente para mi. {Me siento
avergonzado de no estar en el frente!
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—Por qué? ;No esta usted acaso trabajando muy duro? ;De qué tiene que avergonzarse? No se
preocupe, llegara el tiempo en que también ird a las trincheras, si es que ain para entonces esta
vivo. Pero mientras llega ese dia deberia, debemos, vivir como seres humanos.

Zotov se quito la gorra que le habia irritado la frente (era demasiado pequefia para ¢l pero no
pudo encontrar otra en el deposito de mercancias).

Valya se contorneaba perezosamente con el lapiz en la comisura de la boca.

—Por qué dej6 usted la casa de Avdaeva? Estaba usted mucho mejor alli.

Zotov bajo los parpados y se ruborizd profundamente.

—La dejé... eso es todo. (¢ Seria posible que también todo el mundo conociera sus dificultades en
casa de la sefiora Avdaeva?)

Valya continu6 balanceandose.

Ambos permanecian en silencio.

Valya examinaba su cabeza redonda. Sin los lentes la cabeza tenia un aspecto infantil con sus
mechones de cabello fino y rubio que parecian formar signos de interrogacion.

—Ni siquiera va usted al cine. Posiblemente tiene muchos libros interesantes. Tal vez me pueda
prestar alguno.

Zotov volvio a sentir una rigidez en los musculos. El color no abandonaba su rostro.

—;Coémo sabe usted lo de los libros?

—Me lo imaginé.

—No traje conmigo ningun libro. Los dejé en mi casa.

—Lo que pasa es que no quiere prestarmelos.

—No. Le he dicho que no los tengo conmigo. ;Ddonde los meteria? Un soldado debe llevar sélo su
mochila... nada mas le est4 permitido.

—Entonces, pidanos alguno para leer.

—( Tiene usted muchos?

—Si, una estanteria llena.

—(,Qué tipo de libros?

—Los altos hornos, El principe de plata y otros mas.

—¢Los ha leido todos?

—Unos cuantos —de pronto levant6 la cabeza, lo mir6 directamente a los 0jos, suspiro y
exclamo6—: jVasili Vasilich! jVenga a vivir con nosotras! El cuarto de Vovka estd vacio, podria ser el
suyo. Tiene una estufa cerca que lo mantiene caliente. Mama cocinara para usted. ;Por qué sigue
usted viviendo en casa de la vieja?

Se miraron a la cara, cada uno tratando de reprimir los propios pensamientos.

Valya vio que el teniente dudaba, que pronto accederia. ;Y por qué no habia de acceder ese
hombre extraiio? Todos los otros soldados decian siempre que no estaban casados. El era el tinico en
admitirlo. Todos los soldados estaban instalados entre las buenas familias de la aldea, con cuartos
calientes y buena atencion. Valya queria que viviera un hombre en su casa desde que su padre y su
hermano habian marchado al frente. Cuando terminaran el trabajo en la noche, podrian volver
juntos a casa en medio de la oscuridad y los caminos fangosos (jseria necesario asirle la mano!), y
entonces podrian sentarse felices a cenar, y bromear, y conversar sobre esto y aquello...

Pero Vasya Zotov estaba casi asustado de mirar a esa joven que lo invitaba abiertamente a vivir
en su casa. Era tres afios apenas mas joven que €l y cuando se dirigia a ¢l con su patronimico, y
decia «Sefior», no era debido a la diferencia de edad, sino al respeto por su rango de teniente. Sabia
que aquello no terminaria s6lo con una cena sabrosa preparada con sus raciones y con el calor de la
estufa. Comenzaba a excitarse. Pronto desearia tenerla entre los brazos y acariciar su abundante
cabellera rubia y rizada.

Pero... eso era imposible.

Aunque en verdad no le molestara, se ajusto el cuello con el cuadrado rojo sobre un fondo verde,
y se ajusto los lentes.

—No, Valya, no me mudaré por ahora. Mire, el trabajo nos estd esperando. ;Qué hacemos aqui
sentados, conversando?
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Se volvid a poner la gorra en la cabeza, mientras la expresion de su cara abierta, chata, se hizo
aln mas acerada.

La muchacha lo mir6 severamente y acepto:

—Muy bien, de acuerdo, Vasili Vasilich.

Suspird. Con gran dificultad abandon6 su posicion, dejo de reclinarse sobre el escritorio, se
irguid, tomo las listas en la mano y volvi6 a salir.

El parpaded, confuso y perplejo. Tal vez si ella regresara y le volviera a hacer la misma peticién,
con firmeza, aceptaria.

Pero ella no volvié a entrar.

Zotov no podia explicarle a nadie por qué vivia en aquella cabafa escasamente calentada y sucia
con la anciana y sus tres nietos, y por qué dormia en un pequeflo, duro e incomodo arcon. La cruel
multitud de las barracas donde vivio en 1941 se habia reido en las pocas ocasiones en que dijo que
amaba a su mujer y que le seguiria siendo fiel durante toda la guerra, y que también €l tenia entera
confianza en ella. Sus amigos realistas se reian barbaramente, le daban palmaditas en el hombro, y
le aconsejaban que no desperdiciara una buena oportunidad cuando se presentara. Desde entonces,
no habia vuelto a hablar con nadie de esos asuntos, pero se sentia muy solitario, especialmente
cuando despertaba a mitad de la noche y pensaba en su mujer, y en como se le presentarian all las
cosas, lejos, lejos, mientras esperaba a su hijo, bajo la ocupacion alemana.

Pero no fue por su mujer por la que rechazé a Valya; fue debido a Paulina.

No soélo debido a Paulina, sino también... realmente no sabia explicar el porqué.

Paulina era una mujer morena de pelo corto de Kiev, con una cara severa y ascética; era la mujer
que vivia con la tia Frosia y trabajaba en la oficina de correos. Cada vez que tenia tiempo, Vasili se
dirigia a la oficina de correos para leer los ultimos periddicos (los paquetes llegaban con varios dias
de retraso). Con frecuencia leia las noticias en todos los periddicos, no solo en uno o dos. Por
supuesto que la oficina de correos no era una biblioteca y nadie estaba obligado a permitirle que
entrara a leer, pero Paulina comprendia como se sentia y siempre le llevaba los periddicos a un
extremo del mostrador donde €l los leia de pie en medio del frio. Igual que para Zotov, también para
Paulina la vida no era el insensato balanceo de un timén en constante oscilacion; por el contrario
tocaba el centro vital de su vida presente y futura. A fin de adivinar qué podia depararle el futuro,
Paulina desplegaba ansiosamente el periddico con manos temblorosas y buscaba los cabos de
informacion que le permitian enterarse del progreso de la guerra. A menudo leian juntos y se
mostraban las columnas mas importantes de los periodicos. Para ambos esos periddicos
reemplazaban las cartas que no recibian. Paulina reia cuidadosamente todos los reportajes militares,
tratando de saber si su marido estaba implicado en ellos. Por consejo de Zotov leia hasta los
articulos sobre armamento y tacticas de tanques en Estrella Roja (el periddico del ejército),
frunciendo su tersa frente sobre ellos. Vasili le leia en voz alta, con exaltacion, los articulos de Ilya
Ehrenburg. A veces le preguntaba a Paulina si podia recortar algunos articulos de periddicos que no
eran entregados.

Se enamor6 de Paulina, de su hijo, de su madre, en un modo en que la gente que nunca ha
conocido el infortunio no podria entender. Siempre llevaba un poco de aztcar de sus propias
raciones para su hijo pequefio. Durante todo el tiempo que leian juntos los periddicos, nunca se
atrevid a tocar sus palidas manos, no debido al marido, ni a su esposa, sino por el sagrado dolor que
los unia.

Paulina era la persona més cercana a €l en Krechetovka... No, jera la mas cercana a €l en todo
este lado del frente! Representaba los ojos de su conciencia y su verdad. ;Cémo podia irse a vivir
con Valya? ;Qué hubiera pensado Paulina?

Aun sin Paulina, no habria encontrado ningiin consuelo en cualquier mujer casual ya que todo lo
que amaba estaba en peligro de perderse.

Tampoco era facil admitir ante Valya ni ante los tenientes del archivo que habia noches en que se
pasaba leyendo un libro especial, el tinico que habia tomado de una biblioteca durante sus
incesantes viajes ese aflo, y que llevaba siempre en su mochila de soldado.
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El libro era el gordo primer volumen, empastado en tela azul, de E/ Capital de Karl Marx,
impreso en el papel corriente de los treintas, que se habia vuelto oscuro con los afios.

Durante sus cinco afios de estudiante, habia sofiado con poder leer ese libro, que deseaba mas
que ningun otro. Mas de una vez lo habia sacado de la biblioteca del instituto y habia tratado de
hacer una sinopsis. Guardo el libro durante un semestre, durante un afio, pero nunca tuvo tiempo.
Siempre habia reuniones politicas a las que asistir, compromisos sociales, y examenes. Sin haber
terminado una sola pagina de su sumario devolvio el libro, en la época de los exdmenes de junio.
Aun cuando estudié economia politica, la mejor ocasion para leer E/ Capital, el maestro le dijo que
se perderia en ¢l y le aconsejé en cambio que usara un libro de texto y que tomara apuntes durante
las clases. En verdad no le quedaba tiempo para nada mas.

Ahora en el otofio de 1941, en medio de una gran ansiedad, Zotov pudo encontrar tiempo aqui,
en aquel agujero, para leer E/ Capital. Lo hizo en las horas de asueto, en el tiempo que le dejaban
libre sus obligaciones educativas y las tareas del Comité de Distrito del Partido. En su cuarto, en la
casa de Avdaeva, en la sala que estaba llena de pequefios pinos y aloes, se sentaba ante una pequena
mesa. Leia a la luz de una ldmpara de keroseno (la pequefia planta de diesel no lograba proveer de
luz eléctrica a todas las casas del campamento), acariciando las rugosas paginas con los dedos. Leyo
el volumen una primera vez para su comprension general, la segunda para marcar y subrayar
algunos parrafos y la tercera para hacer un rapido sumario, tratando finalmente de memorizar esa
sintesis. Como peores eran las noticias del frente, mas se enterraba en aquel gordo volumen azul.
Vasili pensaba que si podia asimilar todo lo que contenia ese libro y memorizarlo de una manera
ordenada, resultaria invencible, invulnerable, y no seria derrotado en ninguna discusion ideoldgica.

Pero tenia pocas horas y pocas noches para lograr ese proposito; no pudo anotar sino unas
cuantas paginas debido a las intromisiones de Antonia Ivanova.

También ella vivia en la misma casa. Procedia de Lysok y habia fijado su residencia en
Krechetovka. Pronto se convirtié en la administradora de un comedor. Era muy emprendedora; era
una mujer tan fuerte y jovial que no permitia muchos escandalos en su comedor. Como después
descubrié Zotov, a cambio de un rublo ella llenaba hasta los topes un cuenco de barro con un agua
caliente, gris, sin grasa, en la que nadaban unos cuantos fideos. Si se depositaba otro rublo aquellos
que no querian beber directamente del cuenco podian usar una resquebrajada cuchara de madera.
Por lo que a ella se refiere, Antonia Ivanova le pedia a Avdaeva que le preparara el samovar, y luego
llevaba pan y mantequilla fresca a la mesa de su patrona. No debia tener mas de veinticinco afios,
pero tenia la apariencia de una mujer madura con el pelo rubio estirado hacia atras. Siempre
saludaba con efusividad y cordialidad al teniente; €l le respondia distraidamente, y durante largo
tiempo penso que ella era un familiar cercano de la duefia de la casa. Inclinado sobre su volumen no
la oia volver del trabajo, y no advertia que ella entraba a la sala que tenia acceso a su propio
dormitorio, de alli se dirigia al cuarto de Avdaeva y luego volvia al suyo.

Un dia se le acerco repentinamente y le pregunt6:

—¢Qué es lo que lee usted siempre, camarada teniente?

El cubrié el volumen con su cuaderno y le respondi6 algo de mala gana.

En otra ocasion ella le pregunto:

—(Qué cree usted: no sera peligroso que deje mi puerta sin cerrojo durante las noches?

Zotov le respondio:

—;De qué puede usted tener miedo? Aqui estoy yo... con mi pistola.

Nuevamente, unos cuantos dias después, sentado con su libro, advirtié que el incesante caminar
de un lado a otro habia cesado como si ella hubiese abandonado la casa. De pronto mir6 y se quedd
estupefacto. Estaba precisamente alli, en su cuarto, tendida en el divén; el pelo caia sobre la
almohada y sobre sus blancos hombros desnudos. La contemplo6 y durante un rato no supo qué
hacer.

—Me imagino que no le molesto si estoy aqui, jverdad? —pregunto ella emitiendo una risita.

Vasili se levantd; su paciencia habia terminado. Camin6 rapidamente hacia ella, pero se detuvo
ante la contemplacion de aquella cara regordeta y rapaz. Sinti6 nauseas.
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No pudo hablar. Su garganta se cerr6 con asco. Se dio la vuelta, cerrd el volumen de E/ Capital,
encontro el tiempo y la fuerza necesarios para ponerlo en su mochila militar, y se apresuro6 a
descolgar de un clavo de la pared su chaqueta y su gorra. En el camino recogi6 su cinto de donde
pendia la pistola, la tomd en la mano, cerro6 la puerta con violencia sin dirigir una mirada hacia
atras.

Se vio sumergido en una oscuridad profunda. No se podia ver el menor reflejo de luz, ni de las
ventanas cubiertas con papel oscuro ni del cielo espesamente encapotado; y el frio y himedo viento
otofal azotaba y penetraba como lo habia hecho durante todo el dia. Trastabillando entre charcos,
agujeros y fango, Vasili pudo llegar a una entrada lateral de la estacion, sin darse cuenta en un
principio que llevaba en la mano el cinturén y la pistola. Estaba agitado con un resentimiento tan
amargo que casi sollozd, como arrastrado por el oscuro cauce de sus emociones.

Después de eso, la vida se volvid casi imposible en la casa. Por supuesto, Antonia Ivanova no
volvi6 a saludarlo, pero comenzo a invitar a su habitacién a un perro de enorme vientre, un civil que
llevaba botas y chaqueta del ejército como era lo usual entre los civiles en aquellos tiempos. Zotov
trataba de estudiar, ponia en ello todo su esfuerzo. Ella deliberadamente no cerraba su puerta asi que
¢l no podia impedir tener que oir sus bromas, sus gritos y sus gemidos.

Por eso fue que se cambid a la casa de aquella vieja medio sorda, donde ahora vivia; ahi encontr6
solo un pequefio y duro arcon donde dormir.

Las murmuraciones no tardaron en extenderse por toda Krechetovka. ; También habrian llegado
hasta Paulina? Seria bastante embarazoso.

Estos pensamientos lo habian logrado distraer de su trabajo. Tomo el rotulador y se oblig6 a
sumirse en los asuntos de las rutas ferroviarias. Una vez establecidas las nuevas rutas, transcribid
los nimeros de los transportes y los lugares de destino a sus listas en duplicado con letra firme y
clara. Debia haber terminado el trabajo, pero habia algunos problemas sobre como dividir un
transporte que venia en numerosos furgones desde Kamishin. Sélo el comandante podia decidir la
cuestion de como se podian repartir esos furgones. Zotov tomo el teléfono, marcd un numero y
aguardd. Volvié a marcar una y otra vez con impaciencia. El capitan no respondia. Evidentemente
no estaba en la oficina. Tal vez se habia ido a casa después de cenar. Pero ya deberia haber
regresado para oir los informes antes de que llegara el oficial del siguiente turno.

Del otro lado de la puerta, Podshebyakina hablaba por teléfono con el jefe de estacion. La tia
Frosia habia regresado y vuelto a salir.

Entonces oy0 las pesadas pisadas de cuatro botas. Se detuvieron en la puerta, alguien la abrié y
una voz clara y fuerte pregunto:

—Podemos entrar?

Sin esperar una respuesta, entraron. El primero era un joven espigado con un rostro fino y
sonrosado y cuerpo musculoso; se detuvo en el centro de la habitacion, saludo, hizo sonar sus
tacones, ¢ informo:

—Soy comandante del convoy de transportes 95505, sargento Gaidukov. Treinta y ocho vagones,
todos en perfecto estado, listos para salir.

Estaba vestido con una nueva gorra de invierno, y una larga chaqueta de tipo comando, cortada a
su medida. Alrededor de su cintura llevaba un ancho cinturén de cuero con una hebilla en forma de
estrella. Sus botas estaban secas y brillantes.

Junto a €1, otro hombre, mas corpulento, con una cara morena y ennegrecida, avanzo
ligeramente, quedandose cerca de la puerta. Con algo de disgusto se llevo los cinco dedos a su gorra
de campo, confeccionada segtin el modelo del casco del mariscal Budenny, con orejeras de piel y
sin botones. Sin saludar militarmente, dijo:

—Soy dirigente del convoy de transporte 71628, sargento Digen. Cuatro furgones de dieciséis
toneladas.

Su abrigo militar estaba atado con un delgado cinto de cuerda. Una de las mangas estaba
desgarrada, como si una maquina la hubiera triturado; sus botas de cuero, arrugadas como un
acordedn, estaban gastadas y rotas. El rostro del sargento Digen tenia cejas y pomulos semejantes a
las de Chkalov (un héroe de la aviacion rusa). Sin embargo, no era la cara del joven y valiente
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Chkalov muerto recientemente, sino la que hubiera tenido en el caso de haber llegado a ser un
anciano vencido por la fatiga.

—Bueno, estoy muy contento, muy contento —dijo Zotov, poniéndose de pie.

Ni por su rango, ni por la naturaleza de su trabajo, estaba obligado a levantarse y a saludar a cada
sargento que entrara. Pero se sentia sinceramente feliz al ver a cada uno de ellos, y siempre trataba
de hacer todo lo que pudiera para facilitarles el trabajo. No tenian ningtin subordinado asignado
directamente a sus 6rdenes, y esos hombres, ya fuera que permaneciesen alli cinco minutos o dos
dias, eran los unicos ante quienes Zotov podia mostrar su preocupacion de comandante.

—Ya sabia, ya sabia que sus cargamentos acaban de llegar —dijo mientras iba al escritorio y
miraba los papeles—. Aqui estan, 95505 y 71628 —dirigi6 una mirada cordial a los sargentos.

Sus gorras y chaquetas estaban ligeramente mojadas, con unas cuantas gotas de lluvia brillando
aqui y alla sobre la lana.

—jComo! jEstéan casi secos! (Ha dejado de llover?

—Sélo intermitentemente —Gaidukov sacudi6 la cabeza, sonriendo, parado no en una actitud
marcial sino més bien de descanso—. Pero el viento del Norte sopla cada vez mas fuerte.

Tendria s6lo unos diecinueve afos pero sus rasgos tenian la madurez y la confianza derivadas de
haber servido en las lineas del frente, igual que el color bronceado revela el sol (era este aire de
madurez de frente de batalla el que le hacia desear a Zotov abandonar su escritorio).

Zotov tenia pocos asistentes en la estacion. En la mayoria de los casos, no valia la pena
confiarles la atencidon de un cargamento, porque podian ir a los furgones y €l no podria saber qué
cosas extraerian de ellos. {En cambio hombres como éstos! Le impresionaron, uno por su cara
radiante, el otro por su aire lugubre.

Gaidukov queria saber si el comandante, a quien no traté como una rata de las secciones de
retaguardia, queria ir a examinar su convoy y la carga de inmediato. No es que tuviera miedo de
nada referente al cargamento. No solamente tenia buen cuidado de él, sino que lo amaba. Consistia
en varios cientos de hermosos caballos, y en el cuartel central habia provisto al convoy con bastante
heno y avena, sabiendo que era dificil que encontraran forraje a lo largo de la ruta. Gaidukov se
habia criado en una granja y estaba familiarizado con los caballos desde la nifiez. Camino entre
ellos como si se tratara de viejos amigos. Era més un placer que una obligacion para €l hacerse
cargo de ellos, y siempre ayudaba a sus soldados a darles de beber, alimentarlos y cuidarlos. Podia
abrir la puerta y subir por una escalera de alambre hasta el furgdn, llevando una linterna de pilas en
la mano, Los dieciséis caballos en el carro —marrones, rojos, negros, grises— podian volver sus
largas, atentas, inteligentes caras hacia €l y mirarlo con sus ojos grandes y tristes, moviendo las
orejas agudas lentamente de atrds hacia adelante no s6lo como si estuvieran pidiendo heno, sino
como si le preguntaran adonde se dirigian en esa caja grande y ruidosa y por qué. Gaidukov se
paseaba entre ellos, empujando sus cuerpos calientes cubiertos con un pelo sudoroso, les daba
palmadas en los belfos blandos y les decia palabras afectuosas. Era més duro para los caballos ir
hacia el frente que para los hombres. jLos caballos necesitaban el frente de batalla tanto como si
necesitaran una quinta pierna!

Gaidukov temia que el joven comandante pudiera asomarse a su propio carro, pero
evidentemente el teniente era un buen tipo y no le crearia problemas. Aunque los soldados del
convoy eran todos jovenes pertenecientes a tropas recién formadas, Gaidukov habia estado ya en el
frente principal de resistencia, y habia sido herido en julio en el rio Dnieper. Habia pasado dos
meses en un hospital, habia trabajado alli en los almacenes y ahora regresaba al frente. Por
consiguiente estaba del todo familiarizado con las reglas y regulaciones militares y sabia como
debian cumplirse.

Con los caballos habia solo veinte jovenes soldados que debian regresar a sus divisiones después
de conducir los caballos a su destino. En unos cuantos dias todos aquellos hombres en sus nuevos
uniformes estarian empapados, metidos en las sucias trincheras del frente. Y ellos podrian
considerarse afortunados si iban a parar a las trincheras en vez de estar apostados en las colinas,
tratando de ocultar las cabezas y hombros del fuego de mortero de los alemanes que tratarian de
tenerlos a raya. El Gltimo verano, los morteros pesados de los alemanes, habian molestado a
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Gaidukov més que cualquier otra cosa. Pero ahora, durante estos pocos dias, queria vivir célida,
amistosa, felizmente.

En su amplio carro dormitorio, dos estufas de hierro batido quemaban constantemente grandes
trozos de excelente carbon que habia obtenido de otros convoyes. Su tren viajaba rapidamente, sin
problemas, pues hasta ahora no habian sido detenidos en ninguna parte. Se detenian una vez cada
veinticuatro horas para alimentar los caballos y una vez cada tres dias para hacer efectivos sus
certificados de racionamiento.

Debido a que el convoy se movia rapidamente, la gente les pedia permiso para ir con ellos.
Aunque las reglas eran estrictas y prohibian que los civiles viajaran con los guardias de un convoy,
Gaidukov y sus ayudantes eran cordiales y bondadosos y no podian ver caminar a la gente,
temblando de frio, al lado de los rieles. No podian transportar a todos quienes se lo pedian, pero no
a todos les decian que no. A un individuo, una especie de inspector, se le permitié subir a cambio de
un litro de vodka casero; otro, un anciano de pelo rojizo, subié a cambio de un poco de cidra. Otros
eran tomados a cambio de una pieza de sebo, otros por lo que pudieran dar, y aun otros por nada.
Especialmente recogian a las muchachas de las que nunca parecian fatigarse. Las ayudaban a trepar
al furgén calentado. Aquellas mujeres y muchachas viajaban y viajaban sin saber por qué ni adonde.
Precisamente ahora en aquel confortable vagon, el anciano pelirrojo les contaba muchas historias de
la primera guerra mundial y como por poco habia ganado la Cruz de Georgia. Una de las jévenes
que era casi intocable, gemia como un bttho y se mantenia muy cerca de la estufa. Las otras, que
habian recibido ya bastante calor, se habian quitado los abrigos, chaquetas y hasta las blusas. Una
de las muchachas, con la cara tan roja como su combinacién, habia accedido a lavar las camisas de
un soldado y las tendia ahora con su ayudante. Decia que le golpearia con la ropa mojada si se
acercaba demasiado. Dos muchachas mas preparaban la comida para los soldados, dando a sus
raciones militares cierto sabor casero. Otra estaba sentada cosiendo todo lo que encontrara por
remendar. Cambiaban de posiciones, comian un poco, y seguian sentadas alrededor del fuego.
Cantaban canciones en la aspera atmosfera del convoy mientras el tren viajaba a toda velocidad.

Mas tarde, sin establecer ninglin relevo regular sobre quiénes debian mantener la vigilancia y
quiénes descansar (todos quedaban igualmente rendidos después de dar de beber a los caballos) se
tumbaban a dormir en pequefias literas hechas de mimbre y paja. Un grupo de jovenes mujeres
casadas habia despedido apenas ayer a sus hombres que iban a la guerra. Pero las muchachas, que
eran menos exigentes, yacian en la penumbra en los brazos de esos muchachos y entre las sombras
que producia la linterna. ;Como no sentir lastima por un joven soldado que viajaba con un
destacamento de avanzadilla hacia las primeras lineas del frente de batalla! jEsos podian ser los
ultimos dias de su vida!

Lo que Gaidukov deseaba sobre todas las cosas era que el comandante de la estacion le
permitiera ponerse en marcha lo mas pronto posible. También queria recabar alguna informacién
sobre el itinerario. ;Dénde debia dejar los pasajeros? En cuanto a €1, queria saber en qué sector del
frente se estaba combatiendo ahora. ;Pasaria por su aldea en el camino hacia el frente?

—Pero —dijo el joven teniente, mirando a los viajeros—, ustedes no han estado viajando juntos, ;no
es asi? ;No fueron sus convoyes enganchados en uno solo muy recientemente?

—Asi es, apenas unas cuantas estaciones atras.

Mirando rapidamente sus papeles, Zotov apreto los labios.

—Por qué lo han enviado aca? —le pregunt6 a Digen—. ;No estaban ustedes en Ryazhsk?

—Asi es —contestd asperamente Digen.

—Por qué diablos lo han enviado a través de Ryazhsk? ;No le sorprendi6 tanta estupidez?

—;Podemos marcharnos ahora? —preguntd Gaidukov (por cierto habia obtenido de Digen la
direccion a la que se dirigian, pero deseaba tener una confirmacion).

—Iran a Gryazi.

=Y después?

—Eso es un secreto militar —replicd Zotov, acentuando agradablemente las vocales. Volvio la
cabeza y, mirando por encima de sus lentes, contempl6 al esbelto sargento.
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—Por qué ha de serlo? Cruzaremos por el ramal de Kastorna, jno es asi? —pregunté Gaidukov,
tratando de obtener una respuesta e inclindndose ligeramente ante el teniente.

—Eso todavia no lo sabemos —Zotov queria parecer duro, pero sus labios casi sonreian y
Gaidukov supo que viajarian por el ramal de Kastorna.

—(Podremos salir esta misma tarde?

—Seguro. No tengo ninguna razén para detenerlos aqui.

—Yo... yo... no puedo salir —grazn6 Digen con un tono de voz nada amistoso.

—;Por qué? ;Qué le pasa? ;Se siente enfermo?

—El convoy entero no podra salir.

—¢Qué quiere decir con eso? ;Por qué no puede salir?

—Porque nosotros... jnosotros no somos perros! —estallé Digen con los ojos resplandecientes de
furia.

—({Qué modo de hablar es ése? —replicd Zotov, adoptando de inmediato una postura marcial—.
Mire, sargento, tenga mas cuidado con lo que dice.

Furioso y hosco, Digen contempl6 al teniente. Luego con voz estrangulada, mascullo:

—No podemos salir porque... durante once dias... hemos estado padeciendo hambre.

—jQué! —el teniente movid la cabeza con tanta vehemencia que los lentes se le desajustaron en
una oreja. Tosio y se los volvid a colocar correctamente—. ;Coémo puede ser eso?

—Ahi ha sido... eso es todo.

—¢No tienen certificados de racionamiento?

—Uno no puede comer papel.

—¢Entonces, como es que atn estan vivos? ;Como es posible?

—Sencillamente asi es.

—;Coémo pueden aun estar vivos? —esa pregunta vacia e infantil realmente enfurecié a Digen.
jPensar que durante un rato habia pensado que lograria obtener alguna ayuda de €l en la estacion de
Krechetovka! «;Como pueden aun estar vivos!» El no estaba solo. El hambre y la amargura habian
trabado sus mandibulas, y ahora, semejante a un lobo, contemplaba ferozmente al palido auxiliar
del Comando Militar en este claro y caldeado cuarto. Siete dias atrds habian conseguido unas
remolachas en una de las estaciones. Habian recogido dos sacos en un montén de basura. Durante
toda la semana habian hervido remolachas en unas palanganas... las habian hervido y se las habian
comido. Ya habian comenzado a vomitar... sus estomagos no las toleraban mas.

Anteanoche, cuando su convoy estaba en Alexandro-Nevsk, Digen mird a sus macilentos
soldados durante un rato —todos eran mayores que ¢l; ¢l mismo ya no era joven—y tomo una
decision y la llevo a cabo. El viento soplaba con violencia abajo de los carros y silbaba por entre las
hendeduras. De cualquier modo, tenia que apaciguar sus entranas, aunque fuese por un tiempo.
Desaparecio en la oscuridad. Cuando volvio, después de hora y media, dejo caer tres grandes
hogazas de pan sobre un banco de dormir. Un soldado, sentado cerca de ahi, se quedo estupefacto.

—Mirad, uno de los panes es blanco.

—(Realmente? —Digen mir¢ indiferentemente las hogazas— No lo habia advertido.

Pero no le podia decir nada de eso al comandante ahora.

«jComo pueden aun estar vivos!» Durante diez dias los cuatro habian viajado a través de su pais
natal como si estuvieran atravesando un desierto. Llevaban un cargamento de veinte mil palas de
mango largo empacadas con aceite industrial. Se suponia que debian llevarlas (Digen conocia su
destino) de Gorki a Tiflis. Pero evidentemente todos los otros cargamentos eran mas urgentes que
sus malditas palas empacadas en grasa congelada.

Al comienzo de la tercera semana no habian logrado llegar siquiera a la mitad del camino. En la
ultima estacion un comandante habia ordenado desenganchar cuatro de sus carros y dejarlos en
espera de otra oportunidad. Con sus certificados de racionamiento habian logrado abastecerse de
alimentos para tres dias en Gorki, y para uno mas en Saransk. A partir de entonces, no habian
logrado encontrar un puesto de racionamiento abierto. Sin embargo, podrian resistir el hambre atn
cinco dias mads, si s6lo supieran que después lograrian obtener las raciones de los quince dias que se
les adeudaban. Pero tanto su espiritu como su estdmago languidecian debido a la ley de acero que
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encontraban en todos los sitios distribuidores: no se podian repartir raciones por los dias que habian
pasado. El pasado era un agua pantanosa.

—Por qué no les dieron sus raciones? —pregunto el teniente.

—Hable de usted. ;| Nos dara algunas? —las mandibulas de Digen parecieron destrabarse.

Tan pronto como se habia bajado del tren, Digen se enterd por un soldado que existia un puesto
de racionamiento en esa estacion. Pero habia comenzado a oscurecer, y, de acuerdo con el
reglamento, seria inutil acercarse a la ventanilla.

El sargento Gaidukov perdi¢ la actitud satisfecha que habia mantenido en presencia del
comandante de la estacion y volviéndose hacia Digen, se acercé a €l y le puso una mano en el
hombro.

—ijHermano! ;Por qué no me habias dicho nada de esto? Te conseguiremos algo que comer.

Digen no se movio al sentir la palmada en su hombro, sino que continu6é mirando a Zotov como
un cadaver. En cuanto al sargento Gaidukov, sinti6 nduseas al pensar que un hombre tan estupido
fuera uno de los suyos. Durante once dias no habia tenido que pedir alimento ni a las autoridades
militares ni a las civiles. Sabia que en estos tiempos no habia una migaja de comida que
desperdiciar. Nadie habia pensado en entrar a su vagon «caliente» que habia sido desmantelado y
abandonado. Hasta el tabaco se les habia terminado. Los vagones eran viejos, llenos de grietas,
habian clausurado tres de cada cuatro ventanillas asi que atin durante el dia el lugar permanecia a
oscuras. Los hombres de Digen habian consumido todo lo que podian para mantener el fuego, y asi,
durante las largas paradas de veinticuatro o cuarenta y ocho horas, se sentaban alrededor de la estufa
oscura, hervian las remolachas en sus platos y, en silencio, trataban de comerlas, rebanandolas con
sus cuchillos.

Gaidukov chasque6 los labios con petulancia juvenil y pregunto:

—;Me concede permiso para retirarme, camarada teniente?

—Puede retirarse. Sali6 corriendo.

iCon sus propias manos les podria conseguir a esos soldados un poco de carne seca y tabaco! No
le habian pedido nada a esa anciana lacrimosa a cambio de su pasaje. Bueno, que compartiera el
alimento con los muchachos. jNo debia ser tan rapaz! Otro pasajero, el inspector, podria contribuir
con algo de la comida que guardaba en su maleta.

Zotov reflexiono:

—Ya son las siete. Nuestra oficina de distribucion esté cerrada.

—iSiempre las hemos encontrado cerradas! —exclamoé Digen—. Solo estan abiertas de diez a cinco.
En Penza estaba esperando mi turno en la cola cuando oi que alguien me gritaba que el convoy
estaba por partir. Cuando llegamos a Morshansk era ya de noche. Pasamos por Ryazhsk también de
noche y todo estaba cerrado.

—Espere, espere un minuto —comenzo a decir el teniente—. No voy a permitir que continue esta
situacion. .. Vausted a ver.

Levant¢ el auricular del teléfono de campo y dio un fuerte golpe.

Nadie respondi6. Llamé tres veces. No obtuvo ninguna respuesta.

—jMaldita sea! —Al fin contestaron después de otra llamada—. ;Es usted, Guskov?

—Soy yo, camarada teniente.

—¢Por qué no hay un soldado de guardia en el teléfono?

—Acaba de salir. Yo fui a conseguir un poco de manteca. ;Me permite que le lleve una poca,
camarada teniente?

—iQué tonterias! No necesito ninguna.

No respondi6 de esa manera sencillamente porque Digen estuviera presente. A fin de mantener
relaciones comerciales en un plan estrictamente oficial, nunca bebia siquiera con €l después de las
labores. Por el contrario, le habia informado ya al capitdn que Guskov se le estaba saliendo de
control.

—jGuskov! ;Qué le parece esto? Ha llegado un tren con cuatro personas que no han recibido
alimentos en los tltimos once dias...

Guskov emiti6 un silbido:



iError!Estilo no definido. Alexandr Solzhenitsin

—Debe ser gente realmente distraida.

—No, pero los hechos son ésos. Tenemos que ayudarlos. Escuche, debemos ponernos en contacto
con Chichishev y con Samorukov y darles algo de alimento a cambio de sus certificados de
racionamiento.

—;Donde piensa usted que podamos encontrarlos? No va a ser nada facil.

—;Donde? jEn sus casas por supuesto! El fango es tan espeso que llega hasta las rodillas. Y esta
tan oscuro... como el agujero negro de Calcuta. Chichishev vive cerca.

—Pero Samorukov vive mas all4 de las vias. No va a querer venir, camarada teniente.

—Chichishev ira.

El archivista Chichishev estaba en servicio militar y a cargo del almacén de abastecimientos.
Habia recibido el rango de sargento, pero no tenia nada de militar. Era un archivista ordinario, ya no
joven, que desempefiaba bien su trabajo. A duras penas podia hablar sin su maquina calculadora. Si
alguien le preguntaba a las cinco de la tarde qué hora era, oiria cinco golpecitos en el dbaco a
manera de respuesta. O si alguien decia: «Cuando un hombre (un golpecito en el abaco) vive solo,
la vida le resulta dificil. El (jclic!... jclic!) deberia entonces casarsey.

Trabajaba detras de una ventana clausurada con s6lo un pequefio espacio abierto a través del cual
la fila de soldados bulliciosos le pasaba sus certificados de racionamiento. Chichishev era muy
duro. Les gritaba a los soldados, rechazaba sus manos, y trataba de cerrar aquel agujero a fin (decia)
de evitar que volaran sus papeles. Pero si tenia que tratar directamente con una multitud o cuando se
presentaban algunos oficiales en su cubiculo, entonces enterraba la cabeza en los hombros, se
dirigia a ellos como «Hermanosy, y sellaba sus papeles de inmediato. Estaba tan ansioso de agradar
a las autoridades que no se atrevia a negarle nada a alguien que tuviera una insignia de oficial.

Zotov pens6 que aunque el puesto de distribucion no estaba bajo su jurisdiccion, Chichishev no
se atreveria a rechazar su solicitud.

—Pero le digo que Samorukov no va a querer venir —insistio Guskov.

Samorukov tenia el rango de primer sargento, pero miraba con desprecio a todos los tenientes.
Era una bestia saludable y bien alimentada; era almacenista y cajero del puesto de racionamiento,
pero consideraba que sus labores equivalian al rango de capitan. Llegaba con quince minutos de
retraso con una expresion de dignidad, examinaba los anaqueles, abria los cerrojos y levantaba las
persianas. Hacia todo eso con la expresion desagradable de quien hace un favor. Cuando llegaban
los soldados, fuera individualmente o en grupos de los trenes de transporte o de los comandos del
ejército, incluso si eran invalidos, no importaba cuantos se amontonaran alrededor de la ventanilla,
maldiciendo y gritando, tratando de acercarse aun mas, Samorukov se enrollaba lentamente las
mangas hasta los codos, mostraba sus brazos grandes, rollizos y sin vello, semejante a los de un
carnicero y hacia un comentario desagradable mientras verificaba el sello del archivista Chichishev
en los arrugados y sucios certificados de racionamiento. Pesaba lentamente las raciones (lo mas
probable era que hiciera trampas con el peso), no se preocupaba en absoluto si los hombres perdian
o no el tren. Habia buscado deliberadamente una habitacion lejos de la estacion para no ser
molestado por nadie ni por nada durante sus horas libres, en casa de un agricultor con un jardin y
una vaca.

Un sentimiento de repulsion se apoderd de Zotov cuando pens6 en Samorukov. Detestaba a la
gente como ¢l. Eran iguales que los fascistas y la amenaza que uno y otro significaban era la misma.
No sabia por qué Stalin no lanzaba un decreto para que las personas como Samorukov fueran
ejecutadas frente a los puestos de distribucion y en presencia del publico.

«No, Samorukov no ird», se dijo Zotov.

Samorukov lo enfurecia pero a la vez de cierta manera lo intimidaba, y no se hubiera decidido a
molestarlo de no ser por los cuatro soldados desfallecientes que no habian tenido nada que comer,
no so6lo durante tres o cinco dias, jsino once!

—Oigame bien, Guskov. No envie a un soldado a buscarlo, sino vaya usted mismo. No le hable de
los cuatro soldados hambrientos, digale solo que el capitan quiere verlo inmediatamente, ;me
entiende? Hagalo venir ac4. Yo hablaré con él.

Guskov permanecia silencioso.
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—{Qué es lo que ocurre? ;No entiende mis drdenes? Diga: «Si, sefior», y pongase
inmediatamente en marcha.

—(Ha hablado usted con el capitén sobre este asunto?

—Eso no es asunto suyo. ;Yo soy el responsable aqui! El capitan ha salido. Yo estoy ahora en sus
funciones.

—Pero —razoné Guskov— ni siquiera el capitan le ordenaria hacer eso. No hay nada en los
reglamentos que ordene cambiar los sellos en la noche y abrir las estanterias para sacar dos hogazas
de pan y tres arenques...

Y eso era cierto.

Guskov continud:

—Y por qué tanta prisa? ;No pueden esperar hasta las diez de la manana? Se trata s6lo de una
noche. Digales que duerman sobre los estdbmagos, de esa manera no sentiran tanto el hambre.

—Si, pero su tren esta por salir. Es un tren rapido, seria una lastima que tuvieran que
desenganchar, y ademas ya van con mucho retraso. Se espera este cargamento... lo necesitan.

—Bueno, si el tren estd por salir, entonces Samorukov no podra llegar a tiempo. Llegar alli y
regresar en medio de este lodazal, ain con una linterna, me llevara no menos de hora y media, tal
vez dos.

Guskov tenia razon de nuevo.

Digen permanecia de pie con los dientes trabados, su triste cara azotada por el viento circundante
con las orejeras de piel de su gorro militar y sus ojos hipnotizados frente al teléfono. Entendié lo
que estaba ocurriendo del otro lado de la linea. Mene¢ la cabeza con perplejidad y murmuro:

—Asi que tampoco hoy es posible...

Zotov suspir0, cubrio6 el microfono para que Guskov no pudiera oir, y se volvio a Digen.

—¢Qué puedo hacer, hombre? No se conseguiran raciones esta noche. ;No podrian seguir hasta
Graza? El tren es muy bueno, y estaran ustedes alli por la mafana.

Digen no lo dijo, pero sinti6 que el joven teniente no era lo bastante firme.

—iYono iré!... jPuede arrestarme, pero no ir¢!

Alguien estaba llamando a la puerta. Un corpulento civil estaba de pie alli llevando un ancho
kepi de lana con manchas de un color gris oscuro. Con una reverencia cortés, pidié permiso para
entrar.

—iEntre! jEntre, entre! —grit6 Zotov, presionando el auricular del teléfono—. Muy bien, Guskov,
cuelgue usted. Ya pensaré sobre este asunto.

El hombre de atras de la puerta no habia entendido a Zotov, asi que abri6 ligeramente la puerta y
volvio a preguntar:

—(Puedo entrar?

Su voz sorprendid a Zotov. Era una voz profunda, rica, agradablemente modulada, sin ninguna
jactancia. El hombre estaba vestido con una especie de abrigo largo, pesado, rojizo, no de tipo
militar, con mangas que le quedaban demasiado cortas. Calzaba botas del Ejército Rojo con las
suelas cubiertas de lodo. Llevaba en una mano una pequefia grasienta mochila del ejército. Con la
otra se quitod aquel impresionante kepi y salud6é a ambos hombres al entrar:

—Buenas noches.

—Buenas noches.

El extraio se comportaba como si su atavio fuera del todo natural y no la estrambdtica mezcla de
prendas que en realidad era.

—(Me podria decir, por favor —pregunt6 con toda cortesia—, quién es aqui el comandante militar?

—Yo soy el auxiliar en servicio.

—Entonces usted tal vez sea la persona que debo ver.

Busc6 a su alrededor un sitio para poner su kepi manchado, que estaba cubierto con polvo de
carbon y al no encontrar ninguno se lo puso bajo el brazo. Con la mano libre comenzo a
desabotonarse el largo abrigo rojizo. No tenia cuello, o mas bien el cuello le habia sido arrancado.
Bajo aquel abrigo habia una chaquetilla de verano del Ejército Rojo, rasgada y sucia. Comenzo a
desabotonar un bolsillo de la camisa.
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Zotov le hizo una sefial a aquel individuo de que esperara.

—Le dir¢ lo que... —se volvio hacia el triste e inmovil Digen, y continu6—. Haré todo lo que pueda.
Haré que desenganchen sus carros ahora. Mafiana a las diez recibira sus raciones.

—Gracias —dijo Digen, y mir6 al teniente con los ojos llenos de lagrimas.

—No tiene nada que agradecerme. Es todo lo que puedo hacer. Han perdido ustedes un magnifico
tren. No puedo asegurarle como va a ser el siguiente.

Digen comenzaba a revivir.

—Un dia més o menos... Hemos estado en camino desde hace dos semanas. Puedo ver que mi
cargamento...

—Nada de eso —Zotov levant6 un dedo en sefial admonitoria— No somos nosotros quienes
debemos juzgar —mir6 al extranjero, luego se volvid hacia Digen y dijo en una voz profunda, pero
apenas audible, recalcando notoriamente las vocales—. Cada vez que vea su cargamento... piense.
Piense en la cantidad de vidas que podrian ser salvadas con esas palas. jDos divisiones! Cavar es la
unica manera de salvar vidas. jVeinte mil palas! jEso significa veinte mil vidas del Ejército Rojo!
(No estoy en lo cierto?

Zotov volvio nuevamente a mirar al hombre que habia entrado. El extranjero comprendi6 que le
tocaba su turno y se acerco a la pared, se dio la vuelta y con su mano libre comenzo a cubrirse un
oido, luego el otro, y a restregarselos.

—{Qué es lo que ocurre? ;Se le han comenzado a helar? —pregunt6 Zotov en voz alta y se rio.

El extrafio se volvio hacia €l y sonrid.

—Sabe usted, ha comenzado a hacer un frio endemoniado. El viento es terrible... y un poco
himedo.

Y, en efecto, soplaba el viento y aullaba alrededor de la esquina del edificio, y azotaba el panel
roto de la ventana de la derecha, detras de la persiana. El estruendo del agua del tanque averiado era
cada vez mas notorio.

La cara sin afeitar del extranjero mostraba una sonrisa confiada y agradable. No tenia un corte de
pelo militar. Su cabeza poderosa estaba cubierta con un pelo delicado bastante corto, con algunos
mechones grises. No parecia ni un soldado ni un civil.

—Aqui... —puso en sus manos un pedazo de papel que habia extraido del bolsillo—. Aqui esta.

—Un minuto, un minuto —Zotov tomo el papel sin apenas mirarlo—. Siéntese. Puede tomar esa
silla.

Volvié a contemplar el grotesco atavio de aquel hombre, luego se dio la vuelta, se dirigi6 a su
escritorio, tomo su clave y el libro de registro, los guardé en la caja fuerte, saludé a Digen y se
dirigi6 a la otra habitacion. Podshebyakina hablaba por teléfono, mientras la tia Frosia alimentaba la
estufa y trataba de entrar en calor. Zotov se dirigié hacia Podshebyakina, y puso su mano sobre las
suyas mientras ella sostenia todavia el teléfono.

—Valusha...

La joven se volvio rapidamente y lo mir6 sorprendida, pues por el modo en que le habia tomado
y sostenia la mano, pensé que se la estaba acariciando. Pero sigui6 hablando:

—...mil para el siguiente cargamento... no tenemos nada para €l, Petrovich. Envielo a Tambovsk.

—iValechka! —continu6 Zotov—. Envie rapidamente a la tia Frosia a cambiar las o6rdenes, o
muéstrele directamente como desconectar esos cuatro furgones. Este joven sargento ird con ella.
Indiquele al jefe de estacidon que se desengancharan del resto del convoy y que les busque una via
para permanecer hasta mafiana.

Desde la estufa la tia Frosia volvi6 hacia €l una cara larga y agria y mascull6 algo en voz baja.

—Muy bien, Vasili Vasilich —dijo Valya con una sonrisa. No habia apartado la mano del teléfono
porque estaba alin bajo la del teniente—. Me encargaré de ello inmediatamente.

—Envie este convoy con la primera maquina que haya disponible. Haga todo lo que pueda.

—Por supuesto, Vasili Vasilich —Valya sonrio, felizmente.

—Bueno, eso es todo lo que podemos hacer —le anunci6 el teniente a Digen.

La tia Frosia resopld como un fuelle y se incorpor6 entre gruiidos.
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Sin una palabra Digen se llevé la mano a la gorra y la mantuvo alli. Parecia un lobo bajo aquella
gorra militar con orejeras, de ninguna manera un soldado, y el teniente le pregunto:

—(Ha ingresado usted recientemente al ejército? —le pregunto—. ;Qué era? Obrero, me imagino.

—Asi es— dijo Digen, mirando firmemente y con gratitud al teniente.

—Arregle usted el otro tridngulo —Zotov le sefial6 el cuello vacio donde faltaba la insignia.

—No puedo —respondi6 Digen—. Se me ha roto.

—iY ese gorro!... O se abotona las orejeras o las enrolla... ;me entiende usted?

—¢Y como va a poder enrollarlas? —gruii6 la tia Frosia, ya con el impermeable puesto—. jEl
material no es bueno! jVamos, muchacho!

—Bueno, adios y buena suerte. Mafiana por la mafana habra otro oficial de servicio. Insistale para
que los haga salir mafiana mismo.

Zotov volvio a su oficina, cerro la puerta detras de €l. Recordd que hacia cuatro meses ¢l no
sabia como ajustarse el cinto ni coémo hacer un buen saludo militar, y aquello le parecié absurdo y
comico.

Al volver Zotov, el visitante no se levanto del todo, pero indicd que podia hacerlo si era
necesario. Su mochila yacia en el suelo con el kepi blanduzco y manchado encima de ella.

—Por favor, permanezca sentado —dijo Zotov mientras se sentaba en su escritorio— Digame, ;jen
qué puedo ayudarlo? —en ese momento desdoblo el pedazo de papel que el hombre le habia
entregado.

—Yo... he perdido mi tren —el extranjero sonri6 culpablemente.

Zotov leyo el papel. Era una lista de rezagados enviados por el comandante militar de Ryazhsk.
Mir6 al extranjero y comenzo6 a hacerle las preguntas obligatorias del control de seguridad.

—(Apellido?

—Tveritinov.

—;Nombre propio?

—Igor Dementevich.

—( Tiene mas de cincuenta afios?

—No, tengo cuarenta y nueve.

—(Cudl era el nimero de su convoy?

—No puedo recordar.

—(No le dijeron el nimero?

—No.

—Entonces, ;por qué estd aqui en sus papeles? ;Lo escribid usted?

(El nimero de convoy era 245413... el mismo que Zotov habia despachado la noche anterior.)

—No. Lo que pasa es que en la estacion de Ryazhsk les dije de donde venia el convoy y adonde
iba. El comandante probablemente lo adivino.

—Doénde perdio el tren?

—En Skopin.

—(,Como ocurri6?

—S1 puedo decirlo francamente (la misma sonrisa de culpabilidad volvi6 a aparecer en los labios
generosos de Tveritinov), salia a cambiar algo de ropa... para tratar de obtener alimento en cualquier
parte, y en ese tiempo el tren se marcho. En estas épocas se ponen en movimiento sin ninguna sefial,
ni campanadas, ni anuncios por los altavoces. Se marchan silenciosamente.

—;Cuando ocurrio esto?

—Anteayer.

—, Y no trat6 usted de alcanzarlo?

—Bueno, por supuesto que no. ;Cémo iba a poder alcanzarlo? Estaba lloviendo en la estacion. Es
terriblemente peligroso tratar de subirse a los carros plataformas, sabe usted, ésos sin techo; por otra
parte el vigilante no me hubiera permitido subir a un carro cubierto. Nunca nos dejan, a veces
porque no tenemos derecho otras porque no hay sitio. En una ocasion, fue como un milagro... vi un
tren de pasajeros. Pero el conductor, que estaba de pie en la escalerilla comenz6 a empujar con
fuerza a todos los que trataban de subir. En cuanto a los trenes de carga, una vez que se ponen en
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marcha lo hacen a toda velocidad y cuando estan parados, sin maquina, uno nunca puede saber qué
direccion seguiran. No hay ningin anuncio esmaltado que diga: «Mosct, aguas termales» en los
vagones, y uno no puede preguntar nada a nadie porque entonces lo acusan de espia. Y ademas...
jmire mi ropa! Para nosotros los rezagados es especialmente peligroso hacer preguntas.

—Durante la guerra, desde luego.

—S1, y antes de la guerra también era asi.

—Bueno, yo nunca lo adverti.

—Yo si —respondi6 Tveritinov, entrecerrando los ojos—. Después de 1937...

—(,S1? {Qué pas6 en 1937? —Zotov estaba sorprendido—. ;Qué fue lo que ocurri6 en 1937? ;La
guerra espafiola?

—Bueno, no... —replicé Tveritinov con los ojos gachos y nuevamente una pequeia sonrisa de
culpabilidad— no fue eso...

Su blanda bufanda de lana gris se le habia resbalado descuidadamente y le colgaba bajo el
cinturdn.

—Por qué no esté usted en uniforme? ;Donde esta su abrigo?

—No tengo ninguno. No nos dieron abrigos —sonri6 Tveritinov.

—;Donde consigui6 usted ese chaqueton?

—Unas gentes caritativas me lo dieron.

—Bueno... —Zotov se quedd pensativo—. Debo decirle que me parece que llego usted aqui con
bastante rapidez. Ayer en la mafana estaba usted en el cuartel general de Ryazhsk y esta noche esta
usted aqui. {Como viajo usted?

Tveritinov mird a Zotov con sus ojos grandes, dulces y confiados. A Zotov le gustaba la
brevedad de las respuestas de ese extrafio y la manera en que hablaba, el modo en que dejaba que la
otra persona preguntara primero, el hecho de que no gesticulara con las manos, sino solo con leves
movimientos de los dedos mientras conversaba.

El extrafio continuo:

—Fui especialmente afortunado. En una estacion me subi en una carro gondola. Después de dos
dias comencé a descifrar la terminologia ferroviaria. Vi la inscripcién «gondolay, y supuse que se
trataria de un furgdn que por lo menos estaria cubierto. Subi por la escalerilla y alli no habia sino un
agujero metalico... una trampa... sin ningun lugar para sentarse, sin nada en qué poder recargar la
espalda. La gondola habia acarreado antes carbon y, cuando el tren comenz6 a moverse, una
tormenta de polvo negro se levanto y lo invadié todo, me envolvid. Y entonces comenzo a llover...

Zotov comenz0 a reir a carcajadas.

—Asi que a eso le llama usted tener suerte. No veo en que consiste. jAhora me explico por qué
esta tan sucia su ropa! —cuando se reia dos grandes lineas de jubilo se marcaban en las comisuras de
su boca llegandole hasta la ancha nariz.

—Asi es. Después de bajarme de la gondola, me quité algo del polvo, me lavé y comencé a vagar.
Entonces vi algo. Estaban enganchando una méquina a un convoy que iba hacia el Sur, y yo corri
hasta alcanzarlo. Bueno, no habia un solo carro con estufa en todo el tren y todas las puertas estaban
selladas. De repente vi que un hombre salia de uno de los vagones. Fue a orinar y luego volvio a un
vagon abierto y frio, y yo lo segui. Y alli dentro, debe creerme, habia un cargamento de sabanas de
algodon.

—(Y el carro no estaba cerrado?

—No. Por supuesto las sdbanas habian sido atadas en bultos de cinco o diez, pero muchos de los
bultos habian sido desatados y en verdad resultaba muy comodo enterrarse entre sabanas. Habia alli
varias personas durmiendo.

—iAy, ay, ay!

—Me cubri con tres o cuatro sabanas y dormi como un tronco. Asi volaron veinticuatro horas. No
recuerdo nada de ellas. Ni siquiera si hicimos alguna parada. El tercer dia ni siquiera probé mis
raciones, me dediqué a dormir y dormir. Me olvidé completamente de la guerra, me olvidé de los
rezagados. jHasta llegué a ver a mi familia en suefios! —su cara sin afeitar, y sin aseo, resplandecia.
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—jUn momento! —Zotov recordé de pronto algo, y saltd de su silla—; ;viajo usted en ese convoy?
(Llegd usted en ¢l hasta aqui? ;Cuando?

—jComo! Hace apenas unos cuantos minutos... Vine aqui directamente.

Zotov lleg6 de dos o tres zancadas a la puerta, la abrié de un empujon y exclamo:

—iValya! jValya! Ese tren que iba a Balashov, el mil y pico de su lista.

—Mil dos.

—( Esta atn aqui?

—No. Se ha ido.

—( Esté usted segura?

—Absolutamente segura.

—Oh! jMaldita sea! —Zotov se llevo las manos a la cabeza—. Permanecemos sentados aqui, como
un atajo de burdcratas condenados, revisando nuestros papeles y no nos damos cuenta de nada.
Comemos nuestro pan sin merecerlo. Bueno, ahora, llame inmediatamente a Michurinsk-Uralsk.

Volvié deprisa a su oficina y le pregunt6 a Tveritinov:

—(Recuerda el nimero del furgon?

—No —Tveritinov sonrio.

—(Era un furgon de dos o de cuatro ejes?

—No entiendo qué quiere usted decir.

—Bueno, ;como no entiende? ;Grande o pequefio? ;De cuantas toneladas de capacidad?

—Era uno de aquellos de los que se acostumbraba a decir durante la revolucion: Para cuarenta
personas u ocho caballos.

—Lo que significa dieciséis toneladas. ;No habia ninglin vigilante en el convoy?

—Parecia no haberlo.

—iVasili Vasilich! —grit6 Valya—. La estacion militar al teléfono. ;Quiere usted hablar con la
comandancia?

—Podria hacerlo o no hacerlo. Es posible que la carga no sea militar.

—(Qué les digo mientras se decide usted?

—Bueno, piense lo que quiera, Valya. Tal vez estan evacuando esas sdbanas, solo el diablo sabe.
Digales que busquen cuidadosamente hasta que encuentren el furgdn, que vean a quién pertenece, y
que lo cierren. ;Y digales que se den prisa!

—Muy bien, Vasili Vasilich.

—Ahora, por favor, Valechka. Quiero decirle que usted es... usted es muy... buena empleada.

Valya le sonrio, los rizos le cayeron en cascada por la cara.

—(Al6? ; Michurinsk-Uralsk?

Zotov cerro la puerta y atin excitado camind hasta su oficina, frotdindose las manos.

—Estamos empantanados de trabajo —exclamo, pronunciando cuidadosamente las vocales—. Y
nunca se nos presta la ayuda suficiente. Pensar que esas sabanas podrian ser robadas facilmente.
iTal vez ya lo hayan sido!

Camino de un lado a otro durante unos cuantos minutos y luego se sent6. Se quito los lentes y
comenzo a limpiarlos con un pequefio trapo. Su cara perdid de golpe su aire de eficiencia y de
decision y, sombreado solo por su gorro verde de servicio, parecid joven e infantil.

Tveritinov esperaba pacientemente. Miraba las persianas de papel oscuro, el retrato en colores de
Kaganovitch en su uniforme de mariscal de ferrocarriles, la estufa, y la carbonera con su pequefia
pala. En aquel calido cuarto, su chaqueta, cubierta con el polvo de carbon, comenz6 a molestarle. Se
alz6 varias veces de hombros, y se quit6 la bufanda.

El teniente volvio a ponerse los lentes, y nuevamente contemplo la lista de rezagados que
Tveritinov le habia pasado. No se trataba de un documento oficial ya que estaba basado s6lo en la
palabra del individuo que la solicitaba, quien podia decir la verdad o no. Tenia instrucciones
estrictas de interrogar cuidadosamente a los rezagados, especialmente cuando se trataba de casos
individuales. Tveritinov no podia jurar que lo habia dejado su tren en Skopin. ;O tal vez en
Pavelitz? ;Y entre Skopin y Pavelitz habia tenido tiempo suficiente para llegar hasta Mosct —o
cualquier otro lugar—y cumplir una mision? Segln lo que decia habia llegado a Krechetovka muy
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rapidamente. Por otra parte, ;qué garantia habia de que en efecto habia llegado hasta alli en ese
convoy?

—({Asi que esa vez tuvo usted un viaje agradable y caliente?

—ijDesde luego! Hubiera sido un placer continuar de ese modo.

—Por qué dejo usted ese tren?

—A fin de reportarme ante usted. Me dijeron que lo hiciera en Ryazhsk.

En la cara larga de Tveritinov todos los rasgos eran prominentes: una frente amplia, cejas espesas
y protuberantes, y una gran nariz. El menton y las mejillas estaban cubiertos por una barba gris de
unos cuantos dias.

—;Coémo supo usted que esa estacion era Krechetovka?

—Me lo dijo un georgiano que estaba durmiendo junto a mi.

—¢Estaba en el ejército? ;Qué rango tenia?

—No lo sé. Apenas sacaba la cabeza de entre las sabanas —Tveritinov respondia con cierta tristeza,
como si después de cada pregunta perdiera algo.

—Bueno, ahora, digame —pregunt6 Zotov mientras ponia el papel a un lado—; ;qué otros
documentos lleva consigo?

—Ninguno —respondié Tveritinov tristemente—. ;Ddénde iba yo a poder conseguir documentos?

—Hmmm... ;nada més?

—Cuando el enemigo nos cerco, deliberadamente destruimos todos los que teniamos.

—Pero cuando lo recibieron en territorio soviético, ;no le dieron nada con qué identificarse?

—Nada. Hicieron una lista, nos dividieron en grupos de cuarenta soldados y nos enviaron en el
tren.

Era cierto que bien podia haber sido asi. Mientras un hombre permaneciera dentro de su grupo
no necesitaba ninguna clase de documentacion.

La favorable inclinacion que Zotov sinti6 hacia ese hombre de buenas maneras y educacion le
hizo desear tener algo mas que poder examinar como una evidencia material.

—(No tiene usted nada entonces? ;No lleva papeles personales de ninguna especie en los
bolsillos?

—S6lo unas cuantas fotografias de mi familia.

—Mugéstremelas —exigio el teniente, o mas bien suplico.

Tveritinov alzé ligeramente las cejas. Tenia aun la sonrisa triste en los labios. Del mismo bolsillo
de su camisa (el otro no podia cerrarse por carecer de botdén) saco un pequefio paquete envuelto en
un papel anaranjado. Lo abri6 sobre sus rodillas, y tomé dos fotografias de cuatro por cinco
centimetros, las contempld un momento, e hizo un ademan de levantarse para mostrarselas al
comandante. Pero desde el escritorio hasta la silla habia s6lo una corta distancia, y Zotov se inclind,
tom¢ las fotografias y comenzo a observarlas. Tveritinov continuaba con el papel en las rodillas,
irgui6 el cuello y trat6é de ver también desde su posicion.

Una de las fotos debi6 haber sido tomada en un pequefio jardin en un dia soleado, posiblemente a
comienzos de la primavera, pensé Zotov, ya que las hojas eran alin pequefias y rizadas. Sobre un
fondo de arboles casi desnudos estaba una joven, de unos catorce afios, con un vestido gris a rayas y
un cinturén. Llevaba el cuello abierto, y era posible ver su cuello largo y delgado. La cara era fina y
bien delineada. Aunque en la foto estaba inmovil, parecia como si estuviera por moverse, por saltar.
La foto tenia un aire de aficionado, de obra inacabada, y le produjo un efecto conmovedor que le
lleg6 al corazon.

A Zotov le gusto la expresion de la joven. Su rostro se ablando.

—;Coémo se llama? —pregunt6 con voz queda.

Tveritinov continuaba sentado con los ojos cerrados.

—Lyalya —respondid, suavemente. Un momento después volvio a abrir los 0jos y se corrigio—.
Irene.

—;Cuando fue tomada?

—Este ano.

- Y donde?
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—Cerca de Moscu.

iSeis meses! Solo seis meses habian pasado desde el dia en que €l le habia dicho: «Lyalenka,
mira hacia acé», y habia oprimido el boton.

A partir de entonces, decenas de millares de fusiles habian disparado, convirtiendo la tierra negra
en millones de fuentes, y millones de personas habian sido desarraigadas de sus lugares nativos para
girar en ese enloquecido carrusel, algunos a pie desde Lituania, otros en tren desde Irkustk. Y ahora
en las estaciones de ferrocarril donde el viento frio azotaba con una mezcla de lluvia y nieve, ellos
esperaban los transportes de rezagados que se arremolinaban miserablemente durante el dia y
dormian amontonados en los suelos sucios por la noche. ;Cémo podia alguien creer que en el
mundo entero hubiera existido alguna vez ese jardin, esa joven, ese vestido?

La segunda fotografia era de una mujer y un nifio sentados en un sofa contemplando un gran
libro. La madre era también delgada, fina y bastante alta, pero el nifio de siete afios tenia una cara
llena y redonda, con una expresion entre adusta y jocosa. Tenia los mismos grandes ojos que el
padre, y no miraba el libro sino a la madre que parecia estarle explicando algo.

Habia una especie de calidad especial en torno a toda la familia. El mismo Zotov no habia
conocido nunca familias de ese tipo, sino en reproducciones de cuadros de la Galeria Tetriakov, o en
el escenario de algun teatro, o en ciertas lecturas que le hacian saber que esa clase de personas
existian. Ambas fotografias reflejaban un sentimiento de célida inteligencia y comodidad que Zotov
supo apreciar.

Al devolverle las fotos, le dijo:

—Tiene usted calor, ;por qué no se quita la chaqueta?

—Si —convino Tveritinov, quitandose y buscando un sitio cerca de ¢l donde ponerla.

—Alli, en el banco —senald Zotov, haciendo un ademan para coger la chaqueta.

Ahora podia ver claramente la desgarrada y remendada chaqueta militar de verano, con sus
botones descabalados y el bolsillo arrancado. Tveritinov no habia logrado quitar el fango de sus
botas. Todo su atavio parecia una mofa a esa cabeza grande e inteligente.

Zotov educado, por el que sin ninguna razon habia sentido un stbito afecto.

—;Puedo preguntarle cual es su profesion?—pregunto Zotov respetuosamente.

Poniendo una vez mas las fotos en su envoltura de papel anaranjado, Tveritinov respondio, con
una risita:

—Soy actor.

—(De veras? —pregunt6 Zotov, sorprendido—. jComo no lo adiviné inmediatamente! jPor
supuesto que tiene usted la apariencia de un actor!

(Precisamente en ese momento el extranjero lo parecia mas que nunca.)

—{S1?

—¢...Un actor famoso?

—No.

—;Doénde actuaba usted?

—En el Teatro Dramatico de Moscu.

—Yo estuve s6lo una vez en el MXAT de Moscu (Teatro de Arte Académico de Mosct). Fuimos
en una excursion. Pero en Ivanov iba al teatro con bastante frecuencia. ;Ha visto usted el nuevo
teatro de Ivanov?

—No.

—Desde el exterior parece una gran caja gris de cemento armado, pero el interior es realmente
maravilloso. Me gustaba mucho ir al teatro. No lo considero sélo un placer, sino un medio de
educacion, ;no es verdad?

(Por supuesto que el trabajo relacionado con el transporte rapido de los convoyes y la disposicion
de los cargamentos exigia a gritos ser realizado, pero aunque le llevara otros dos dias completos, le
daba lo mismo. Era maravilloso encontrarse y conversar un rato con un gran artista.)

—¢Qué papeles interpret6 usted?

—Muchos —Tveritinov sonri6 melancolicamente—. Han sido tantos afios... No le podria decir...

—¢Por ejemplo?
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—Bueno, hice el teniente coronel Vershinin, el doctor Rank...

—jAhhh! (Zotov no recordaba esos personajes.) /Actud usted en alguna obra de Gorki?

—Por supuesto, naturalmente.

—Las obras de Gorki me gustan més que cualquier otra. jNo hay nadie como Gorki! Es nuestro
escritor mas sabio, el mds humano, el mas grande. ;No est4 usted de acuerdo?

Tveritinov fruncid el cefio, parecia buscar una respuesta, pero al no poder encontrar ninguna
permanecio en silencio.

—Me parece recordar su nombre. ;Esta usted seguro de que no es un actor famoso? —la cara de
Zotov se habia animado y coloreado ligeramente por el placer que obtenia de la conversacion.

—Si fuera yo famoso —Tveritinov hizo un vago gesto con las manos—, lo mas probable es que no
estuviera aqui.

—;Por qué? Oh, ya entiendo, quiere decir que no hubiera sido movilizado.

—No fuimos movilizados. Nos alistamos como voluntarios por propia conviccion.

— Y los artistas famosos no se alistaron como voluntarios?

—Todo el mundo lo hizo, desde los directores mas importantes hasta los actores menores. Luego
alguien trazo6 una linea: quienes quedaban arriba de la linea se quedaban, los de abajo marcharian al
frente.

—(Recibi6 usted entrenamiento militar?

—Solo durante unos cuantos dias... pasos de bayonetas con bastones de madera; y como tirar
granadas... también de madera.

Los ojos de Tveritinov miraban tan fijamente un sitio en el suelo que parecian haberse
cristalizado.

—,Y después uso usted armas?

—S1i, cuando estdbamos en la marcha, nos dieron rifles modelo 901. Caminamos hasta llegar a
Vyazma. Fuimos a caer precisamente en una ratonera.

—;Hubo muchos muertos?

—Me imagino que si, pero la mayoria fue capturada por el enemigo. Yo estaba con un pequefio
grupo que se habia rendido; nos unimos con otros rezagados que venian del frente. Nos ayudaron a
escapar. Ni siquiera s¢ ahora donde queda el frente. ;No tiene usted un mapa?

—No, no lo tengo, y los informes no son nada claros, pero le puedo decir lo siguiente: Sebastopol
es nuestro, Taganrog es nuestro, y toda la cuenca del Don estd en nuestras manos. Pero ellos tienen
Orel y Kursk.

—iAy, ay, ay!... ;Y Moscu?

—Yo precisamente no entiendo nada sobre Mosct. Todos los trenes llegan solo a los suburbios. Y
Leningrado estd completamente aislado —los ojos y las cejas fruncidas de Zotov reflejaban su dolor
y sufrimiento—. |Y yo no puedo ir al frente!

—De cualquier manera ya le tocara.

—S1, pero so6lo si la guerra dura mas de un afio.

—(Era usted estudiante?

—S1i, acababa de presentar mi tesis cuando estalld la guerra. jQué tiempos aquéllos! Teniamos que
estar listos para diciembre. Nos dijeron que llevaramos todo lo que pudiésemos: proyectos,
presupuestos, planos, etc. —Zotov habld casi sin aliento en su prisa por decir todo de una sola vez—.
Bueno de eso hace ya cinco afios. Entramos a la Universidad més o menos en la fecha del
levantamiento de Franco. Luego cay6 Austria... luego Checoslovaquia. jLuego comenz6 la Guerra
Mundial! Tuvimos la guerra de invierno con Finlandia. jHitler invadi6é Francia! jGrecia!

i Yugoslavia! ;Como ibamos a poder estudiar sobre maquinaria textil? Eso no era todo. Después de
presentar la tesis, los estudiantes eran enviados a seguir cursos especiales a la Academia de
motorizacidén y mecanizacion... A mi me fue imposible debido a mi vista. Soy muy miope. Todos los
dias armaba un gran escandalo en la Comisaria Militar. Yo tenia experiencia en eso desde 1937, lo
unico que pude obtener fue que me enviaran a la Academia Central. Muy bien... con esas o6rdenes
me dirigi a Moscu y me lancé al Comisariado Popular de la Defensa. Me enviaron con un viejo
coronel, que tenia una prisa enorme por irse de ahi. Ya tenia hasta el maletin cerrado. Le dije que
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era ingeniero, que no queria trabajar con el cuerpo de la Academia. Me dijo que le mostrara mi
diploma; no lo llevaba conmigo. «Bueno, entonces», me dijo, «voy a hacerle una pregunta. Por su
respuesta sabré si realmente es ingeniero. ;Qué cosa es un cigiiefial?» Parado en el umbral de la
puerta yo le recit¢ de memoria: «Un cigiienal es un artefacto que rueda sobre un eje o una
articulacion conectada con el piston que...» El tachd Academia Central y escribié: Transportes.
Luego tomo su portafolio y se marcho. jHombre, de qué manera celebré aquello! Luego fui a la
Academia de Transportes. Alli no habia reclutamiento, ni principiantes, eran cursos de
adiestramiento para el trabajo en las comandancias militares. Mi cigliefial no me ayudo.

Vasili sabia que no era el momento para charlar ni para entregarse a reminiscencias, pero era una
ocasion muy rara la de descargar el espiritu en un interlocutor tan atento e inteligente.

—Fuma usted, ;verdad? —pregunté Zotov—. Puede usted fumar si quiere —contempld nuevamente
el papel que el rezagado le habia entregado—. Aqui tiene usted, Igor Dementevich, algo de tabaco y
papel. Me lo han enviado, pero yo no fumo.

Sac6 del cajon un paquete de tabaco que apenas habia sido usado, y se lo pas6 a Igor
Dementevich.

—Yo si fumo —confeso Igor Dementevich, y su cara se ilumin6d de placer anticipado. Tomo¢ el
paquete de tabaco, pero antes de tocarlo se lleno las narices con el aroma delicioso y parecid
extasiarse silenciosamente. Luego leyo6 la etiqueta—. Es armenio —dijo, sacudiendo la cabeza.

Enroll6 un cigarrillo y lo humedecié con la lengua.

Vasili le encendio un cigarrillo, y le pregunto:

—(No fumaba nadie en el furgon de las sdbanas de algodon?

—No me di cuenta —Igor Dementevich se recostdé embebido de placer sobre el respaldo de su
silla—. Lo mas probable es que nadie tuviera tabaco —tenia los ojos semicerrados. Luego le pregunt6
a Zotov con voz apagada—: ;Y qué me decia de 1937?

—ijUsted debe recordar lo que paso ese verano! —respondié impacientemente Vasili—. jLa guerra
espaiola continuaba! Los fascistas habian tomado la ciudad universitaria. ;Se acuerda usted de la
Brigada Internacional? ;Guadalajara, Jarama, Teruel? ;Podiamos permanecer sentados
tranquilamente? Pedimos que nos ensefiaran espafiol, pero no, nos ensefiaron aleman. Yo consegui
un libro de texto y un diccionario. No segui con mucha atencién mis cursos y examenes, pero llegué
a aprender el espafiol. Aquella guerra me conmovia, sabia que desempenabamos alli una parte
importante, y que nuestra conciencia revolucionaria no nos permitia quedarnos al margen. Pero
nada de esto aparecia en los periddicos. ;Como podia yo llegar alli? Evidentemente lo mas sencillo
era ir a Odessa y embarcarme. Pero eso hubiera sido infantil y, ademas, existia el control de
fronteras. Asi que me dirigi a las direcciones de los Comisariados Militares en el cuarto, en el
tercero, en el segundo y en el primer distritos. «Enviadme a Espanay, les pedia. Ellos se reian.

«; Esta usted loco? No tenemos gente alla. ;Qué quiere usted ir a hacer?»... Ve usted, yo puedo
darme cuenta de lo mucho que disfruta del tabaco. Quédese con el paquete. Lo tenia aqui para
quienes fumaban. Tengo un poco mds en mi cuarto. No, por favor, pongalo en su mochila, ciérrela...
asi sabré que lo tiene usted. El tabaco en estos dias es como un pasaporte. Le sera util en el
camino... Si, y repentinamente, recuerda usted, lei en Estrella Roja (leo todos los periddicos de la
primera a la Glltima pagina)... citaban a un periodista francés que decia entre otras cosas: «Alemania
y la URSS consideran a Espafia como un campo de experimentos.» Asi que yo habia tenido razén.
Fui a la biblioteca, pedi una copia de ese nlimero y esper¢ tres dias para tener la seguridad de que
los editores no refutaran aquella afirmacion. No lo hicieron. Entonces volvi al Comisariado Militar
y dije: «Lean ustedes esto. No ha sido refutado, lo que quiere decir que es cierto que estamos
combatiendo alla. Les pido que me envien a Espaiia, aunque sea con caracter privado». El comisario
dio un golpe en la mesa. «No trate de provocarme», dijo, «;quién le ha enviado aqui? Si lo
necesitamos lo llamaremos. jVaya descaro el suyo!»

Zotov se 116 cordialmente al recordar el incidente. Las profundas lineas en torno a la comisura de
su boca hicieron resplandecer nuevamente su rostro. Podia hablar sin ninglin embarazo con aquel
artista, y queria decirlo todo sobre los marinos espafioles y su conversacion con ellos en espafiol.
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Queria también preguntarle cudles eran las condiciones reales de los rezagados; sobre todo, queria
hablar con este hombre culto e inteligente sobre el desarrollo de la guerra.

Pero en ese momento Podshebyakina abri6 parcialmente la puerta.

—iVasili Vasilich! El jefe de estacion quiere saber si tiene furgones para el 794. Para comenzar a
preparar el enganche.

Zotov mird en sus documentos.

—(Cual es? (El que va a Povorin?

—Si.

—(Esta ya aqui?

—Llegara dentro de diez minutos.

—Tenemos un pequeno cargamento. ;Qué trae el tren?

—Un cargamento industrial y varios vagones de pasajeros.

—Eso es maravilloso... jmaravilloso! jIgor Dementevich, se ird usted en este tren! Es excelente.
No tendra usted que transbordar. No, Valushka, el cargamento debe ir todo junto. Pidales que
acerquen el tren al primero o al segundo andén.

—Muy bien, Vasili Vasilich.

—Les dijo usted algo de las sabanas?

—Les dije todo, exactamente como usted me indico, Vasili Vasilich —y se marcho.

—Siento mucho no tener alimentos que darle, no tengo siquiera un poco de azlicar aqui en la
oficina —Zotov abrid el cajon del escritorio como para convencerse de que realmente no habia nada.
Su racion era pequefia, y el pan, que traia siempre cuando estaba de servicio, se lo habia comido por
la mafiana—. ;Ha comido usted algo después de haber perdido el convoy?

—No se preocupe. No es nada, Vasili Vasilich —Tveritinov coloc6 una larga mano con los dedos
abiertos como un abanico sobre su sucia camisa casi sin botones—. Le estoy eternamente agradecido
—su expresion y su voz habian dejado de ser tristes—. Me ha dado usted calor tanto literal como
simbolicamente. Usted es un hombre bueno. En tiempos dificiles como éstos, eso no tiene precio. Y
ahora, por favor, ;expliqueme donde voy a ir y qué debo hacer?

Zotov comenzo6 a explicarle con satisfaccion:

—Primero ir4 usted a la estacion de Gryaz. Lo siento, pero no tengo un mapa. ;Tiene usted idea
de donde esta eso?

—No exactamente, aunque creo haber oido antes ese nombre.

—iEs una estacion muy famosa! Si permanece usted en Gryaz durante el dia, tome su papel...
tenga, le pondré una marca para mostrar que estuvo usted conmigo... y vaya a la comandancia
militar. Alli le entregaran una orden para el puesto distribuidor de alimentos y le entregaran raciones
para un par de dias.

—Le estoy muy agradecido.

—Pero si llega usted de noche, no se mueva. jQuédese dentro del tren! Hubiera usted tenido
dificultades con esas sabanas si no despierta, jlo hubieran arrestado! Desde Gryaz el tren seguira
hasta Povorino; en Povorino vaya también al puesto de racionamiento, pero cuide que no lo deje el
tren. Este lo llevard hasta Archeda. En Archeda, se le asignara a un convoy con el nimero 245413.

Zotov le entregd el papel con la lista de rezagados a Tveritinov.

Mientras se guardaba el papel en el bolsillo izquierdo de su camisa, Tveritinov pregunto:

—(Acheda? Nunca oi hablar de ese lugar... ;Donde queda?

—Estard usted cerca de Stalingrado.

—Cerca de Stalingrado —asinti6 Tveritinov. Su cefio se fruncid. Hizo un esfuerzo de memoria y al
fin pregunt6—: Permitame... Ese Stalingrado... ;Coémo se llamaba antes?

Para Zotov todo aquello tuvo un abrupto fin. ;Se quedo helado! ;Seria posible? ;Un ciudadano
soviético que no supiera lo que era Stalingrado? jNo! jAquello no podia ser posible! jNunca!
iNunca! jAquello era inconcebible! Sin embargo, logrd controlarse, hizo un esfuerzo y se ajusto los
lentes. Cuando contesto lo hizo con voz bastante tranquila:

—Antes se llamaba Zaritsin.
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(Asi, pues, no era un rezagado. jAlguien lo habia enviado! jEra un agente! Probablemente un
ruso blanco emigrado; a eso se debia que tuviera maneras tan refinadas.)

—Ah, si, si, Zaritsin. La batalla de Zaritsin.

[ Seria acaso un oficial disfrazado? Habia querido ver un mapa... habia seguramente exagerado
con el vestuario.

«Oficial» era una palabra enemiga desaparecida desde hacia mucho del vocabulario ruso.
Simplemente al pronunciar la palabra le pareci6 ver el relampagueo de una bayoneta a su lado.

«jOh, qué crédulo! {Qué crédulo he sido! Ahora, debo recordar la consigna: ;Permanecer
tranquilo y siempre vigilante! ;Pero qué accion debo seguir?»

Zotov oprimio6 el timbre de su teléfono. Se llevo el auricular al oido, esperando que el capitan
respondiera inmediatamente.

El capitan no respondio.

—Vasili Vasilich, me siento culpable de llevarme todo su tabaco.

—No se preocupe, por favor —lo tranquilizd Zotov.

(«jQué idiota he sido al bajar la guardia! He dejado que el enemigo me pisotee. jNo he hecho
sino esfuerzos por resultarle agradable!»)

—Bueno, entonces con su permiso, me fumaré otro cigarrillo. ;O debo salir a fumar afuera?

(«jCoémo! ;Salir? jHa advertido su error!... Ahora quiere escabullirse.»)

—No. No. Fume aqui. Me gusta el olor del tabaco.

(«;Qué pensar del asunto? ;Cual es la mejor manera de manejar esta situacion?») Oprimio tres
veces el timbre del teléfono.

Alguien levanto el auricular en el otro extremo:

—Puesto de guardia.

—Aqui habla Zotov.

—Le escucho, camarada teniente.

—;Doénde esta Guskov?

—Ha... salido, camarada teniente.

—¢Qué quiere usted decir con eso? ;Adonde ha ido? ;No es su turno de servicio? jHagalo
regresar a su puesto en cinco minutos!

(«jPosiblemente ha salido con una hembra, el rufian!»)

—Si, camarada teniente, al instante.

(«;Qué puedo hacer entre tanto?»)

Tomo un pedazo de papel, lo colocod de un modo en que Tveritinov no pudiera verlo, y escribid
con letra grande: «jValya! Entre a mi oficina y diga que el 794 llegara con una hora de retraso».
Dobl¢ el papel, fue hasta la puerta y desde alli, extendiendo la mano hacia ella, dijo:

—jCamarada Podshebyakina! Tome esto, es sobre el transporte del que hablabamos.

—({Qué transporte, Vasili Vasilich?

—Ahi esta escrito el numero.

Podshebyakina estaba sorprendida. Se acercé y tomé el papel, sin esperar, Zotov cerr6 la puerta
y volvio a su puesto.

Tveritinov estaba ya poniéndose el abrigo.

—¢No iré a perder el tren? —pregunt6 con una sonrisa cordial.

—No. Tendran que avisarnos.

Zotov atraveso el cuarto sin mirar a Tveritinov. Se ajust6 la camisa abajo del cinto con la pistola
y se colocd el arma en el lado derecho. Se enderezo la visera verde de la gorra. No habia
absolutamente nada que hacer, y nada mas que hablar.

Zotov no sabia mentir. Pensaba en esos momentos: «;jSi so6lo Tveritinov dijera algo!» Pero el otro
permanecia modestamente silencioso.

Afuera de la ventana, el agua escurria del tanque averiado, y era sacudida y agitada por el viento.

El teniente permaneci6 en la esquina de su escritorio examindndose los dedos.

(A fin de evitar que el extrafio sospechara algo, era necesario tratarlo como antes... pero no se
podia forzar a hacerlo.)
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—Bueno... dentro de unos dias... habra una fiesta® —dijo, con una mirada vaga.

(«jEso es! Preguntale... preguntale: ;Qué clase de fiesta? Entonces no te quedara ninguna
duda.»)

—Si—respondi6 el huésped.

Zotov le lanz6 una mirada rapida, Tveritinov continud asintiendo mientras fumaba su cigarro.

—Muy interesante —dijo—. ;Habra un desfile en la Plaza Roja?

(jComo iba a haber un desfile! Ni siquiera pensaba ya en lo que decia, sencillamente queria
ganar tiempo.)

Alguien golped quedamente en la puerta:

—(Me permite entrar, Vasili Vasilich?

Valya asom¢ la cabeza. Tveritinov la vio y recogi6 su mochila.

—El tren nimero 794 fue detenido en el ultimo cambio de vias; llegara con una hora de retraso.

—jOh, no! jQué desgracia! (Hasta ¢] mismo se sorprendid por la horrible falsedad de su voz.)
Gracias, camarada Podshebyakina.

Valya desaparecio.

A través de la ventana se oyo0 la respiracion espasmodica de una locomotora que se detenia en un
andén cercano. Todos los demas ruidos se opacaron.

—¢Qué debo hacer? —pensd Zotov en voz alta—. Tengo que ir al puesto de distribucion.

—Yo también saldré. Iré adonde usted me diga —respondi6 Tveritinov con una sonrisa de
aquiescencia. Ya estaba de pie, con su arrugada mochila en la mano.

Zotov tomo la chaqueta del clavo.

—;Para qué va usted a salir a congelarse? No podré usted entrar siquiera a la sala de espera
porque la gente estd durmiendo en el suelo. ;No quiere usted ir conmigo al punto de distribucion de
alimentos? —esto sonaba a falso, y afadid, sintiendo que la sangre le subia al rostro—: Tal vez yo...
pueda... conseguirle algo para comer.

(jS1 tan so6lo Tveritinov no se hubiera mostrado encantado con esa idea!) Pero Tveritinov estaba
feliz y respondio:

—iEsa seria de su parte la mayor bondad! No me hubiese atrevido a pedirselo.

Zotov se dio la vuelta, mir¢ el escritorio, comprobd que los cajones estuvieran cerrados, y apagd
la luz.

—Bueno, vamos.

Mir6 hacia la puerta y luego le dijo a Valya:

—Si hay alguna llamada de larga distancia diga que vuelvo dentro de un momento.

Tveritinov con su atavio de bufon, y sus botas cubiertas de fango se adelant6 para salir.

Caminaron por un corredor frio y oscuro, iluminado por unas mortecinas lamparas azules, hasta
llegar a la plataforma de carga y descarga.

A través de la oscuridad de la noche, desde un cielo que no podian ver, caia una pesada nube gris
de copos desmayados que no eran ni lluvia ni nieve. El tren se hallaba detenido en el primer andén.
Todo estaba a oscuras, un poco mas negro atun que el cielo sobre ellos, asi que era imposible
adivinar donde comenzaban o terminaban los furgones. A la izquierda estaba la locomotora con sus
chimeneas humeantes diseminando en torno suyo una ceniza caliente y brillante que caia a ambos
lados de la via. A una altura un poco mayor, como si estuviera suspendida a mitad del aire, habia
una luz verde y redonda. A la derecha, hacia el final del tren, furibundas centellas caian aqui y alla
bajo los carros. En medio de este chisporroteo de centellas, unas figuras oscuras, en su mayoria
mujeres ancianas, merodeaban en torno a los vagones. La respiracion asesante de esas mujeres
formaba un coro, mas grave aun por los pesados bultos invisibles que cargaban. Algunas llevaban
nifios, llorosos unos, silenciosos otros. Dos de esas figuras, cargando una gran caja pesada, se
atravesaron en el camino de Zotov. Detrés de ellos alguien empujaba con grandes dificultades en la
plataforma un carro de dos ruedas con algo todavia mas pesado. (En una €poca como ésa en que
viajar era como la muerte tenian que llevar nifios con ellos, y a sus abuelas, y sacos que eran

2 E1 7 de noviembre es el aniversario de la Revolucion Bolchevique de 1917, que se celebra por lo general con un
impresionante desfile militar en Moscu. (N. del t.)
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demasiado pesados para poder subirlos, y canastas del tamafio de un sofa, y cajas del tamafio de un
armario.)

De no haber sido por los cilindros brillantes abajo de los trenes, los semaforos, las centellas que
salian de las chimeneas, las luces de las linternas, las luces relampagueantes de los trenes que
pasaban a toda velocidad al lado de los distintos andenes, nadie hubiera podido creer que aquel sitio
era un deposito ferroviario. Fuera de esos fendmenos, la estacion hubiera podido ser confundida con
un espeso bosque, o un oscuro campo roturado que suftria el agobiante transito del otofio al invierno.

Habia muchos ruidos alrededor de ellos: cadenas que se arrastraban, el débil corno del
guardagujas, el resoplido de los trenes, la algarabia de las multitudes.

—jHemos llegado! —dijo Zotov en un pasadizo al lado de la plataforma.

Continu6 moviendo suavemente su linterna de mano de un lado a otro para iluminarle el camino
a Tveritinov.

—Oh, algo casi me desgarro el gorro —se quejo Tveritinov.

El teniente caminaba en silencio.

—Toda esta nieve me entra por el cuello —continu6 diciendo Tveritinov, tratando de animar la
conversacion. Su abrigo no tenia siquiera cuello.

—Cuidado aqui con el fango —lo previno el teniente.

Se detuvieron frente a un fango espeso que hacia el camino casi intransitable. No habia un solo
lugar seco en aquella parte.

—jAlto! ;Quién va ahi? —se oyd muy cerca el grito ensordecedor de un centinela.

Tveritinov se detuvo bruscamente.

—iEl teniente Zotov!

Caminaron entre un fango espeso que les llegaba hasta los tobillos, hasta llegar a una esquina del
edificio de distribucion, le dieron la vuelta hasta llegar al porton que se hallaba en el lado contrario.
Se sacudieron ruidosamente las botas para quitarse el lodo, y con una mano se quitaron el agua de
los hombros. Con la linterna atn encendida en los corredores, el teniente condujo a Tveritinov hasta
una sala de espera general en la que habia una mesa vacia y dos bancos. (Era el sitio donde comian
los guardias del puesto de distribucion.) Durante un buen rato buscaron un boton de la luz sin
encontrarlo.

Mientras tanto los gruesos tablones del cuarto estaban pobre y desigualmente iluminados por la
linterna que colocaron encima de la mesa desnuda. Los rincones de la habitacion se perdian en la
oscuridad.

Se abri6 la puerta de otra habitacion. Un hombre uniformado, aparecié como una silueta en el
umbral, debido a la intensa luz eléctrica que venia del interior.

—Doénde esta Guskov? —preguntd Zotov con tono vigoroso.

—jAlto! ;(Quién estd ahi? —resond una voz desde afuera.

Guskov entr¢ al fin, azotando fuertemente las botas; detras de él, corria apresuradamente un
soldado del Ejército Rojo.

—(Qué pasa, camarada teniente? —Guskov hizo s6lo un ligero movimiento como si estuviese
devolviendo un saludo.

En aquella escasa luz Zotov advirtié una mueca involuntaria en la cara de Guskov que siempre
parecia un poco hosca e insolente. La mueca era posiblemente el resultado del hecho de que el
teniente lo hubiese encontrado fuera de su oficina.

De pronto, Zotov grit6 con furia:

—iSargento Guskov! ;Cuantos puestos de vigilancia tiene usted a su cargo?

Guskov no estaba atemorizado sino sorprendido. Zotov jamds habia gritado.

Respondio6 con calma:

—Dos puestos... aunque usted sabe que...

—iYo no sé nada! Pongase inmediatamente al trabajo, de acuerdo con el instructivo de vigilancia.

Nuevamente aparecio la mueca en la boca de Guskov.

—jCabo Bobnev! jTome usted su fusil! jOcupe usted su puesto!
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El soldado, que habia venido con Guskov, caminé tras de su dirigente, dando fuertes taconazos
en el suelo, y se dirigio al sitio que le correspondia.

—Y usted, sargento, vaya conmigo a la comandancia.

El soldado del Ejército Rojo que llevaba un rifle con la bayoneta, caminé rapidamente y asumid
su posicion a la entrada de la habitacion.

(;Y fue entonces cuando Zotov fue dominado por la incertidumbre! No pronuncio las palabras en
el tono en que se lo habia propuesto.)

—Usted... Yo... —Zotov hablé muy suavemente, y con grandes dificultades levant6 la vista hasta
Tveritinov—, por ahora debo atender otras preocupaciones... (pronunciaba muy claramente ahora las
vocales)... por favor, quédese sentado aqui durante un rato y espere...

La cabeza de Tveritinov parecia realmente extrafia con su enorme gorro que producia una
sombra vacilante en la pared y en el techo. Su larga bufanda tejida estaba enrollada alrededor del
cuello.

—;Me va a dejar aqui? Pero, Vasili Vasilich, voy a perder mi tren. jMe dijo que fuera al andén!

—No... no... debe quedarse aqui —Zotov se dirigi6 de prisa hacia la puerta.

Entonces Tveritinov entendio y grito:

—(Me esta usted arrestando? ;Por qué, camarada teniente? jPor favor, déjeme ir a reunirme con
mi convoy!

Con el mismo movimiento ligero que habia hecho para darle las gracias a Zotov, se llevo las
manos al pecho, con los dedos abiertos como un abanico. Dio dos rapidos pasos hacia el teniente,
pero el guardian muy alerta bajo rapidamente el rifle con la bayoneta calada, enfrente de él.

Contra su voluntad, Zotov tuvo que mirar una vez mas —y por ultima vez en su vida— la cara del
extranjero en la luz mortecina de la linterna. Lo que vio fue la cara desesperada del rey Lear en
aquellos contornos espectrales.

—(,Qué hace usted? ;Qué hace usted? —grit6 Tveritinov con una voz resonante—. Usted sabe que
nunca se va a perdonar haber hecho esto.

Extendia los brazos, que parecian desprenderse de aquellas mangas cortas. La mano que sostenia
su mochila hizo que su sombra en las paredes pareciera un ala desproporcionada, asi que el mismo
techo parecia estarle oprimiendo la cabeza.

—No se preocupe... no se preocupe —dijo Zotov con un pie ya en el corredor—. Se trata s6lo de
aclarar un punto...

Sali6 y Guskov lo sigui6. Cuando se acercaron a la oficina del jefe de estacion, el teniente dijo:

—Detenga este tren hasta nueva orden.

En su oficina se sento en el escritorio y escribio:

«Central de distrito de la NKVD:

»Junto con la presente envio a ustedes a un rezagado que dice llamarse Tveritinov, Igor
Dementevich, que supuestamente perdio el tren N. 245413 en Skopin. Al conversar con €l...»

—Dése prisa —le dijo después a Guskov—. Lleve con usted a un soldado y escolte al prisionero a la
Central.

Pasaron varios dias y las vacaciones terminaron.

Zotov no podia apartar de su mente el recuerdo de aquel hombre con su sonrisa acosada, y la
fotografia de su hija con el vestido a rayas.

Habia hecho todo, seglin las instrucciones que tenia.

Si... y no.

Fuera porque quisiera convencerse de que el hombre realmente era un saboteador disfrazado o
para saber si al fin habia sido puesto en libertad, Zotov telefone6 a la Central de la NKVD.

—El 1 de noviembre les envié¢ a un detenido, Tveritinov. ;Me podria decir como resulto el caso?

—iEsta bajo investigacion! —respondi6 una voz fria en el teléfono—. ;Pero qué ocurre con usted,
Zotov? En sus informes relativos al cargamento incendiado en un ochenta por ciento, hay cierta
vaguedad. Este es un asunto muy importante. Alguien puede estar llenandose los bolsillos.

Zotov trabajo en la comandancia de esa estacion durante todo el invierno. Muchas veces estuvo
tentado de llamar y preguntar sobre Tveritinov, pero aquello hubiera podido parecer sospechoso.
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Un dia un investigador de seguridad lleg6 de la Central para arreglar ciertos asuntos.
Zotov le preguntd, casualmente:

—¢Se acuerda usted de un cierto Tveritinov? Lo hice detener el otofio pasado.

—Por qué me lo pregunta? —el inspector fruncid el entrecejo significativamente.
—Por curiosidad... Me interesaba saber... los resultados.

—Ya nos encargaremos de Tveritinov. Nosotros nunca cometemos errores.

Pero mas tarde, y por el resto de su vida, Zotov nunca pudo olvidar a aquel hombre.
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