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LLAA  CASACASA  DEDE M MATRIONAATRIONA

En el kilómetro 184 antes de llegar a Moscú, y a los seis meses largos de lo ocurrido, todos los 
trenes aminoraban la marcha y parecían avanzar a tientas. Los viajeros se apretujaban en las 
ventanillas o salían a la plataforma: «¿Qué sucede? ¿Están reparando las vías? ¿Se habrá adelantado
al horario previsto?»

No. Una vez salvado el paso a nivel, el tren adquiría velocidad nuevamente y los viajeros volvían
a ocupar sus asientos.

Sólo los maquinistas sabían y comprendían la razón de ello.
Y yo.
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En el verano de 1953 regresaba de un desierto polvoriento y abrasador. Volvía a la ventura; a 
Rusia, simplemente. En ningún punto de ella me esperaba nadie, ni nadie reclamaba mi presencia, 
pues había demorado mi retorno unos diez añitos. Sólo deseaba afincarme en su zona central, sin 
excesivo calor, entre el susurro foliáceo de los bosques. Deseaba internarme, perderme en las 
entrañas mismas de la Rusia más genuina, si es que en algún sitio existía aún.

Un año antes, a este lado de la cordillera del Ural, no pude encontrar otro trabajo que el de 
porteador de angarillas. Ni siquiera me habrían aceptado como electricista en cualquier 
construcción de cierta importancia. Sentía atracción por la pedagogía. Gentes entendidas me dijeron
que no valía la pena malgastar el dinero del billete, pues haría el viaje inútilmente.

Sin embargo, registrábanse ya incipientes cambios. Cuando subí la escalera del departamento 
regional de Instrucción Pública de X y pregunté por su sección de personal, vi con asombro que los 
funcionarios ya no se sentaban tras una puerta tapizada de cuero negro, sino tras una mampara de 
cristales, como en las farmacias. Me aproximé tímidamente a la ventanilla, saludé con una 
inclinación de cabeza, y pregunté:

–¿Haría el favor de decirme si necesitan profesores de Matemáticas en cualquier lugar apartado 
de las líneas férreas? Quisiera fijar mi residencia definitiva en un sitio así.

Comprobaron y repasaron cada letra de mis documentos, fueron y vinieron de un despacho a 
otro, telefonearon cualquiera sabe adonde. No cabía duda de que para ellos también constituía un 
caso raro: sabido es que todo el mundo solicita ser destinado a la ciudad, y cuanto más grande sea 
ésta, mejor. E insospechadamente terminaron por asignarme un lugarejo denominado Campo Alto. 
Su solo nombre llenó de regocijo mi corazón.

El nombre no mintió. En una colina entre vallecillos, cercados a su vez por otras colinas, 
totalmente rodeado de bosques, con su estanque y su presa, alzábase Campo Alto, el sitio cabal para
vivir y morir sin pena. En un bosquecillo cercano permanecí largo rato sentado sobre un tocón; 
pensaba que desearía de todo corazón no necesitar diariamente el desayuno y la comida para poder 
quedarme, para escuchar por las noches el susurro de las ramas sobre mi tejado, cuando de ningún 
lado llega el sonido de la radio y cuando todo el mundo guarda silencio.

Pero, ¡ay! Allí no cocían pan. Allí no vendían nada comestible. La aldea entera acarreaba los 
sacos de viandas desde el centro regional.

Regresé nuevamente a la sección de personal y volví a suplicar ante la ventanilla. Al principio ni 
siquiera querían escucharme. Luego, por fin, se repitieron las idas y venidas de despacho a 
despacho, las llamadas telefónicas, el rasgueo de la pluma, y escribieron en mi nombramiento: 
Torfoprodukt1.

¿Torfoprodukt? ¡Oh! ¡No sospecharía Turgueniev que en el idioma ruso pudieran formarse 
palabras como ésta!

En la estación de Torfoprodukt, una barraca de madera grisácea, ajada por el paso del tiempo, 
colgaba un cartel con este severo aviso: «¡Sólo se puede subir al tren por el lado de la estación!» Y a
continuación, habían grabado con la punta de un clavo sobre la madera: «Y sin billetes.» Y ante la 
ventanilla, con idéntico humor mordaz, veíase esculpido para siempre a navaja: «No hay billetes.» 
Más tarde pude apreciar el verdadero significado de estos comentarios. A Torfoprodukt era fácil 
llegar, pero no tan fácil abandonarlo.

Desde tiempos remotos hubo en estos parajes bosques tupidos, frondosos, impenetrables, que 
sobrevivieron a la revolución. Más tarde fueron talados por los obreros de la explotación turbera y 
por el koljós vecino. Su presidente, Shashkov, dejó como la palma de la mano un buen número de 
hectáreas de bosque que vendió en la región de Odessa y le devengaron pingües beneficios.

El poblado esparcíase desordenadamente entre las depresiones turberas: uniformes barracas de 
los años 30, y casitas de los años 50 con fachadas talladas y galerías encristaladas. Pero en el 
interior de estas casitas no había tabiques que llegaran hasta el techo, de modo que no pude alquilar 
una habitación con cuatro paredes verdaderas.

1 Palabra compuesta de torf (turba) y produkt (producto). (N. de la t.)



¡Error!Estilo no definido.¡Error!Estilo no definido.                                                                                                                                                                                                  Alexandr SolzhenitsinAlexandr Solzhenitsin    

Sobre el poblado humeaba la chimenea de la fábrica, y un ferrocarril de vía estrecha lo cruzaba 
zigzagueando en ambas direcciones. Sus pequeñas locomotoras, que también despedían un humo 
espeso, arrastraban vagones cargados de parda turba prensada en planchas o en briquetas, y 
lanzaban penetrantes pitidos. Me supuse, sin equivocarme, que al atardecer, sobre las puertas del 
club, se desgañitaría el altavoz de un tocadiscos y que por las calles andarían los borrachos de 
parranda, la cual culminaría a navajazos.

He ahí adonde me condujo mi ilusión de una vida plácida en un tranquilo rincón de Rusia. Y eso 
que en el lugar del que venía podía haber vivido en una choza de adobes, cara al desierto; por las 
noches soplaba en él un vientecillo fresco y sobre la cabeza sólo se abría la estrellada bóveda.

No conseguí conciliar el sueño en el banco de la estación. En cuanto se hizo de día volví a 
deambular por el poblado. Esta vez descubrí un mercadillo diminuto. Debido a lo temprano de la 
hora solamente había en él una mujer vendiendo leche. Compré una botella y me puse a bebérmela 
allí mismo.

El lenguaje de la mujer me sorprendió. No hablaba, más bien cantaba con ternura, y eran sus 
palabras las mismas por las que la añoranza habíame arrastrado desde Asia:

–Bebe, bebe si el corazón te lo pide.
Y a continuación me preguntó:
–A lo que presumo, eres forastero, ¿verdad?
–Y usted, ¿de dónde es? –quise saber, regocijado.
Así pude enterarme de que en los alrededores no todo eran explotaciones de turba, de que al otro 

lado de la vía férrea había una colina y tras la colina una aldea, la aldea de Talnovo, que existía 
desde tiempos inmemoriales, desde la época de la dama «gitana», cuando bosques tenebrosos 
rodeaban el lugar. Y de que más lejos se extendía toda una zona de aldeas: Chaslitzy, Ovintzy, 
Spudni, Shevertni, Shestimirovo, todas ellas apartadas, muy retiradas del ferrocarril y más próximas
a los lagos.

Un hálito mitigador alentó sobre mí al escuchar estos nombres. Prometíanme una Rusia prístina.
Rogué a mi nueva conocida que después del mercado me guiara hasta Talnovo y me ayudase a 

buscar una casa en la que pudiera hospedarme.
Yo ofrecía una ventaja como huésped: además del salario, la escuela se había comprometido a 

proporcionarme gratis un camión de turba para el invierno.
La expectación que se reflejó en el semblante de la mujer ya no tenía nada de afectuosidad. En su

propia casa no disponía de sitio libre (su marido y ella cuidaban de su anciana madre), de modo que 
me guió a casa de uno de sus parientes y luego a la de otro. Pero ninguno tenía una habitación 
independiente, vivían apretados y no faltos de ruido.

Así, llegamos a un riachuelo a punto de secarse, escurrido, con su puentecillo. En toda la aldea 
había topado con lugar tan agradable: dos o tres sauces, una pequeña isba derrengada, un estanque 
en el que nadaban patos, y unos gansos que salían a la orilla sacudiéndose el agua de las plumas.

–Bueno, entraremos en casa de Matriona –dijo mi guía que ya empezaba a cansarse de mí–. Sólo 
que no la tiene muy curiosa, vive en el mayor desaliño, pues está malucha.

La casa de Matriona estaba allí mismo, muy cerca, con sus cuatro mezquinas ventanas situadas 
en línea y mal orientadas al lado frío y oscuro, con tejado de ripia de dos vertientes, y con la angosta
ventana del desván decorada al estilo de un terem2. Pero la ripia se pudría; los troncos de las paredes
y del portón, tan macizos y recios antaño, habíanse vuelto grises de vejez, y faltaban algunas estacas
de la empalizada.

La puertecilla lateral tenía echado el cerrojo; pero mi guía no llamó, introdujo la mano por 
debajo y dio vuelta al pestillo (un simple recurso contra el ganado). El exiguo corral no estaba 
cubierto, pero la casa se componía de muchas dependencias que se comunicaban bajo un mismo 
techo. Tras la puerta principal partía una escalera interior que subía a un amplio corredor sombreado
por elevada techumbre. A la izquierda, otra escalera conducía a la gornitza3, una construcción 

2 Parte superior de la casa donde antiguamente se hacía la vida. (N. de la t.)
3 A modo de sala muy espaciosa. (N. de la t.)
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independiente, sin estufa, de la que partía otra escalera que descendía a una especie de sótano. A la 
derecha estaba la isba propiamente dicha, con su desván y su sótano.

Había sido construida hacía muchísimo tiempo, con solidez y para una familia numerosa, pero 
actualmente la habitaba una mujer solitaria que rondaba los sesenta años.

Al entrar en la isba la vi acostada sobre la estufa rusa4, construida allí mismo, cerca de la puerta. 
Se cubría con un indefinible trapo oscuro, de esos que tan socorridos son en la vida de cualquier 
trabajador.

La espaciosa isba, particularmente el lado en el que se abrían los huecos de las ventanas, estaba 
atestada de taburetes y de banquillos sobre los que había tiestos y tinajas con ficus, que llenaban la 
soledad del ama como silenciosa, pero viviente multitud. Habían crecido a su libre albedrío, 
acaparando la parca luz del lado norte. A la escasa claridad que quedaba en el interior y medio 
oculto, además, por la chimenea, el redondo rostro de la dueña de la casa me pareció amarillento, 
enfermizo. También podía apreciarse por sus enturbiados ojos que la enfermedad la estaba 
extenuando.

Mientras hablaba conmigo siguió acostada boca abajo, sin almohada, con la cabeza en dirección 
a la puerta. Yo permanecí de pie, en un plano inferior. No expresó la menor alegría ante la 
perspectiva de conseguir un inquilino; se quejó de la misteriosa dolencia, de una de cuyas crisis 
acababa de salir. El mal no la atacaba cada mes, pero cuando embestía:

–...me atenaza dos días o tres de tal modo que no puedo levantarme. Y no podría servirle a usted 
como es debido. Pero no me importa que se quede en la isba, puede vivir en ella.

Luego me enumeró a otras mujeres en cuyas casas estaría más tranquilo y satisfecho. Mas ya 
estaba claro para mí que mi sino era instalarme en aquella isba algo sombría en la que había un 
espejo empañado en el que apenas podía uno contemplarse, y dos chillonas láminas de a rublo, 
alusivas a la venta de libros y a la recogida de la cosecha, que a guisa de ornato colgaban de la 
pared.

Matriona Vasilievna me forzó a recorrer de nuevo la aldea y cuando aparecí por su casa la 
segunda vez, continuó obstinada:

–Cuando no pueda atenderte, cuando no pueda guisar, ¿cómo te las arreglarás?
Sin embargo, la hallé ya levantada y hasta creí advertir en sus ojos un destello de satisfacción por

mi regreso.
Convinimos el precio y también nos pusimos de acuerdo sobre la turba que me suministraría la 

escuela.
Hasta más tarde no me enteré de que Matriona Vasilievna llevaba largos años sin ganar un rublo. 

No estaba pensionada y sus familiares apenas la ayudaban. Había trabajado en el koljós, más que 
por el dinero, por los palotes de los trudodién5 trazados en una libreta mugrienta.

Así fue como me instalé en casa de Matriona Vasilievna. No nos dividimos la estancia. Ella tenía
su cama en el rincón de la puerta, junto a la estufa; yo extendí mi cama plegable bajo la ventana y, 
apartando de la luz los queridos ficus de Matriona, coloqué una mesita ante otra ventana. La aldea 
disfrutaba de luz eléctrica desde que allá por los años 20 empezaron a suministrarla desde Shatura6. 
Por aquella época los periódicos hablaban de las «lámparas de Ilich»7 y los labriegos abriendo 
desmesuradamente los ojos exclamaban: «¡La reina luz!»

Tal vez para algunos de la aldea, para los más acomodados, la isba de Matriona no fuera una 
buena vivienda, pero para nosotros dos fue aquel otoño y aquel invierno totalmente satisfactoria. 
Las lluvias aún no habían abierto goteras en ella y los vientos helados no enfriaban de golpe el 
calorcillo de la estufa; sólo se dejaban sentir hacia el amanecer, en particular cuando soplaban 
contra la pared ruinosa.

Aparte de Matriona y de mí, en la isba vivían un gato, ratones y cucarachas.

4 Estufa construida con ladrillos, provista de horno y con una superficie plana en la parte superior, apta para tumbarse en
ella. Es típica del país y la tienen todas las casas campesinas. (N. de la t.)
5 Unidad de trabajo en un koljós. (N. de la t.)
6 Ciudad de la región de Moscú, en la que hay una gigantesca central termoeléctrica (N. de la t.)
7 Hace referencia a la iniciativa de Vladimir Ilich Lenin en pro de la electrificación del campo. (N. de la t.)
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El gato ya no era joven y, además, renqueaba. Matriona lo había recogido por compasión y luego
se quedó definitivamente en la casa. Aunque andaba sobre las cuatro patas, cojeaba notablemente al 
intentar protegerse la que tenía lesionada. Cuando brincaba de la estufa su choque con el suelo no 
producía un sonido suave como es habitual en los gatos, sino un ruido fuerte porque caía sobre tres 
patas. Tardé en acostumbrarme a él y siempre me sobresaltaba al oírlo. El animal se posaba de golpe
sobre sus tres patas para resguardar a la cuarta.

Y si en la casa había ratones no se debía a que el paticojo gato fuera incapaz de ajustarles las 
cuentas: solía lanzarse como un rayo por los rincones, de los que salía con alguno entre los dientes. 
Pero había otros roedores inabordables para el gato porque alguien, en época de vida más fácil, 
revistió la casa de Matriona con grueso papel acanalado de un tono verdoso; y no se conformó con 
un solo papel, superpuso por lo menos cinco. Los papeles manteníanse perfectamente encolados 
unos sobre otros, pero en no pocas zonas se habían despegado de la pared, semejando una piel 
interna de la isba. Entre los troncos y el empapelado, los ratones habían formado pasadizos por los 
que corrían rumoreando con insolencia hasta el mismo techo. El gato, excitado, seguía con la vista 
su rumoreo, pero no podía atraparlos.

A veces, el minino comía cucarachas y luego se sentía indispuesto. Lo único que las cucarachas 
respetaban era el límite marcado por el tabique que separaba la sala de la boca del horno de la estufa
rusa y de la exigua cocinita. Jamás pasaban a la sala. Por el contrario, por la noche pululaban en la 
cocina y cuando ya oscurecido entraba en ella a beber agua, al encender la luz encontraba el suelo, 
un banco grande que allí había y las paredes casi enteramente pardos y rebullentes. Cogí bórax del 
gabinete de Química de la escuela, hicimos un amasijo y lo echamos por allí para envenenarlas. Las
cucarachas disminuyeron, pero Matriona temió envenenar también al gato. Cesamos, pues, de 
atacarlas con el tóxico y se multiplicaron nuevamente.

Por las noches, cuando Matriona dormía y yo trabajaba ante la mesa, el rápido y tenue rasguñar 
de los ratones bajo el papel de la pared era amortiguado por el susurro de las cucarachas al otro lado
del tabique, cohesionado, unánime e ininterrumpido como el lejano rumor del océano. Pero me 
acostumbré a ellas, porque en ellas no cabía maldad ni falsedad. Su rumoreo suave y remiso era su 
vida.

También me acostumbré a la burda lámina de la beldad que desde la pared me tendía 
incansablemente a Belinski, a Panfierov y una pila de no sé qué otros libros, pero que se mantenía 
silenciosa. Me acostumbré a todo cuanto en la isba de Matriona había.

Matriona se levantaba a las cuatro o a las cinco de la mañana. El reloj de pared lo había 
comprado veintisiete años atrás en la cooperativa rural. Siempre iba adelantado, lo cual no 
inquietaba a Matriona; lo importante era que no marchara con retraso para que ella no se durmiera 
por la mañana. Encendía, al otro lado del tabique, la bombilla de la cocina y, cuidando de no hacer 
ruido, encendía la estufa rusa, iba a ordeñar la cabra (aquella cabra de un blanco dudoso y torcida 
cornamenta constituía su único caudal), traía agua y guisaba en tres pequeñas ollas; una para mí, 
otra para ella, y otra para la cabra. En el sótano elegía las patatas más menudas para la cabra, las 
pequeñas para ella, y las del tamaño de un huevo de gallina para mí. Su huerto de tierra arenosa, no 
abonado desde antes de la guerra y en el que siempre se plantaban patatas y únicamente patatas, no 
daba tubérculos grandes.

Yo apenas si me enteraba de su ajetreo mañanero. Dormía mucho, me despertaba a la tardía 
claridad invernal y me desperezaba sacando la cabeza de debajo de la manta y de la pelliza. 
Arropándome los pies con ambas prendas más con la chaqueta acolchada del campo de 
concentración, y acostado sobre un saco relleno de paja, me mantenía caliente incluso en las noches 
en que los crudos fríos del Norte se abatían sobre nuestras desvencijadas ventanas. Si del otro lado 
del tabique provenía cualquier comedido ruidito, saludábala con compostura:

–¡Buenos días, Matriona Vasilievna!
E invariablemente, de allí me llegaban siempre las mismas palabras afectuosas, iniciadas con 

grave y cordial canturreo, como el de las abuelas de los cuentos:
–¡Mmmm..., eso mismo le deseo!
Después de una corta pausa, agregaba:
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–Su desayuno está a punto.
Nunca especificaba en lo que consistía el tal desayuno, aunque era fácil adivinarlo: papas 

cocidas con su pellejo, o paparrucha de papas (como todos en la aldea la llamaban), o gachas de 
cebada perlada (aquel año, en Torfoprodukt resultaba imposible comprar otras legumbres y para 
adquirir la cebada había que batallar, pues como era lo más barato la compraban por sacos para 
alimentar a los cerdos). Este desayuno no siempre tenía la suficiente sal y, a veces, estaba quemado;
después de comerlo dejaba en el paladar y en las encías una capa pegadiza y provocaba ardor de 
estómago.

No se podía culpar de ello a Matriona. En Torfoprodukt no había mantequilla, la margarina la 
arrebataban de las manos, y la grasa animal elaborada era lo único que abundaba. Por otro lado, 
según pude cerciorarme, la estufa rusa es incómoda para guisar: la cocinera no puede vigilar 
debidamente la olla porque está oculta, y el calor no llega por igual a todos los lados del recipiente. 
Pero la razón de que nuestros antepasados la aceptaran como herencia de la Edad de Piedra quizá 
resida en que, una vez encendida de madrugada, mantiene calientes durante todo el día la comida y 
el agua de salvado para los animales, y el alimento y el agua para el hombre. Y, además, se duerme 
caliente.

Comía sumisamente cuanto ella me preparaba, y apartaba con resignación cualquier cuerpo 
extraño: un pelo, una partícula de turba, una pata de cucaracha. Me faltaba valor para reprochárselo 
a Matriona. Al fin y al cabo, ella misma me había prevenido: «Cuando no pueda atenderte, cuando 
no pueda guisar, ¿cómo te las arreglarás?»

–Gracias –le decía con toda sinceridad al acabar de comer.
–¿Por qué? ¿No será usted demasiado indulgente?
Y me desarmaba con su radiante sonrisa.
Luego, mirándome bonachonamente con sus ojos azul-pálido, me preguntaba:
–Y para la sonochada, ¿qué desea?
Para la sonochada quería decir para la noche, para la cena. Yo comía dos veces al día, como en el

frente. ¿Qué podía encargarle para la sonochada? Pues lo mismo: papas o paparrucha.
Me conformaba con eso porque la vida me había enseñado a no buscar en la comida el sentido de

la existencia cotidiana. Concedía más valor a la sonrisa de su redondo semblante, que traté en vano 
de captar cuando, por fin, hube ganado para una cámara fotográfica. Ante el frío ojo del objetivo, 
Matriona adoptaba una expresión tensa o de excesiva seriedad.

Sólo una vez logré retratarla cuando sonreía distraída mirando a la calle a través de la ventana.
Aquel otoño tuvo Matriona un sinfín de contrariedades. Las vecinas le sugirieron la idea de 

reclamar una pensión. Estaba completamente sola en el mundo y la dieron de baja en el koljós 
cuando se agravó su enfermedad. Era víctima de muchas injusticias: estaba enferma y no la 
consideraban inválida; había trabajado un cuarto de siglo en el koljós y, como no había trabajado en 
una fábrica, no le correspondía una pensión por sí misma, pudiendo solicitarla únicamente por su 
marido, es decir, por pérdida del sostén de la familia. Como su marido había muerto hacía doce 
años, al comienzo de la guerra, ahora tropezaría con dificultades para obtener, en los diversos sitios 
donde él trabajó, los certificados que acreditasen el tiempo que prestó sus servicios en cada uno de 
ellos y el sueldo que percibía. Tendría que gestionar esos certificados; conseguir que justificaran en 
ellos que el hombre cobraba unos 300 rublos al mes; legalizar otro certificado atestiguando que 
vivía sola y no recibía ayuda de nadie; otro con la edad que tenía; después tendría que presentar 
todos esos documentos en la Seguridad Social; luego, seguramente, se los devolverían porque 
habría que corregir alguna inexactitud y, finalmente, tendría que volverlos a entregar. Y, además, 
debería estar pendiente de si le concedían la pensión o no.

Todas estas diligencias veíanse dificultadas por el hecho de que la Seguridad Social distaba 20 
kilómetros al este de Talnovo; el Soviet Rural, 10 al oeste, y el Soviet Local estaba a una hora de 
camino hacia el norte. Por un punto o una coma la hicieron andar dos meses de oficina en oficina. 
Cada indagación la obligaba a perder la jornada entera. Si iba al Soviet Rural, resultaba que aquel 
día no había acudido el secretario, que no estaba sencillamente, como ocurre a menudo en los 
medios rurales. Y tenía que volver al día siguiente. Entonces encontraba al secretario, pero el 



¡Error!Estilo no definido.¡Error!Estilo no definido.                                                                                                                                                                                                  Alexandr SolzhenitsinAlexandr Solzhenitsin    

secretario no tenía los sellos en su poder. Y se veía precisada a volver por tercera vez. Y por cuarta, 
porque por defectuosidad en la vista estamparon la firma en el papel que no correspondía. Matriona 
los llevaba y los presentaba todos en un atadijo.

–Me están mareando, Ignatich –se lamentó un día ante mí después de tantas idas y venidas 
infructuosas–. ¡Estoy harta de tantas gestiones!

Pero su frente se conservaba poco tiempo sombría. Observé que tenía un remedio infalible para 
recobrar el buen humor: el trabajo. Agarraba al instante la pala y se ponía a extraer papas, o, con el 
saco bajo el brazo, se iba por turba; o tomaba su cesto de corteza de abedul y se internaba en el 
bosque en busca de bayas. Allí no se inclinaba ante los escritorios de las oficinas, sino ante los 
matorrales. Y con la espalda molida por la carga que llevaba a cuestas, Matriona regresaba a la isba 
completamente serena ya, satisfecha de todo y luciendo su sonrisa bondadosa.

–¡Ahora sí que le he echado la vista encima, Ignatich! Ya sé dónde cogerla –me dijo aludiendo a 
la turba–. ¡Un sitio estupendo! ¡Una maravilla!

–Pero, Matriona Vasilievna, ¿es que no es suficiente con mi turba? ¡Es un camión entero!
–¡Bah! ¡Tu turba! Otra tanta, más otra tanta y quizá tendríamos bastante. Aquí, en cuanto el 

invierno apriete y bufe el cierzo tras las ventanas, por mucho que quemes siempre será poco. 
¡Antaño amontonábamos cantidades enormes de turba que traíamos de las turberas! ¿Crees que 
ahora no sería capaz de apropiarme de tres camiones? Pero, ya ves, me detendrían. Ya han apresado 
a una mujer de la aldea y la han llevado ante los jueces.

En efecto, empezaron a dejarse sentir las temibles bocanadas del invierno. Rodeados de bosques,
no había dónde procurarse combustible. En los pantanos rugían las excavadoras por doquier, pero 
no se vendía turba a la población, sólo se la facilitaban a los jefes y a los que giraban a su alrededor,
y un camión a los maestros, a los médicos y a los obreros de la fábrica. Las gentes de Talnovo no 
tenían derecho a la turba y no era cuestión de solicitarla. Cuando el presidente del koljós paseaba 
por las calles de la aldea, mirando unas veces con ojos exigentes y otras con ojos bonachones, 
siempre hablaba de cualquier cosa menos del combustible. Él ya había hecho sus provisiones. Y el 
invierno estaba a la vuelta de la esquina.

Pues bien. Si antes robaban la leña del señor, ahora escamoteaban la turba a la empresa. Para 
infundirse ánimos, las mujeres se reunían en grupos de cinco o de diez y a la luz del día se iban en 
busca de turba. La extraída durante el verano estaba apilada al aire libre para que se secase. Eso 
tenía de bueno la turba, que no podían llevársela en cuanto la extraían. Tenían que dejarla secar 
hasta el otoño o hasta las primeras nieves si el camino no era practicable. Entonces se aprovechaban
las mujeres y la robaban. Cargaban de una vez en el saco seis planchas de turba si estaban húmedas 
o diez si estaban secas. A veces tenían que recorrer tres kilómetros con ese saco a cuestas que 
pesaba sus dos puds y que apenas bastaba para cargar la estufa una vez. Y el invierno tenía 
doscientos días. Y se precisaba encender la estufa rusa por la mañana y la holandesa por la tarde.

–¡Lo que no tiene arreglo, no tiene arreglo! –enfadábase Matriona con alguien invisible–. Desde 
que me quedé sin caballos, lo que no acarree sobre mis costillas no entrará en casa. Tengo la espalda
desollada. En invierno he de tirar del trineo, en verano he de cargar con los haces de leña. ¡Cómo 
hay Dios que es cierto!

Las mujeres iban más de una vez al día por turba. Los días afortunados, Matriona traía hasta seis 
sacos. Apilaba mi turba a la vista de todos; la suya la ocultaba en la cueva y cada noche tapaba el 
acceso clavando una tabla.

–Como no lo adivinen esos esquinados –decía sonriendo y enjugándose el sudor de la frente–, no
serán capaces de descubrirla en toda la vida.

¿Qué podía hacer la empresa turbera? No le facilitaban el personal que hubiera necesitado para 
distribuir guardianes por todos los pantanos. No tendría más remedio que hacer constar en sus 
informes estadísticos una óptima extracción de turba y luego rebajarla achacándolo a pérdidas 
ocasionadas por la lluvia y el desmigajamiento. Esporádicamente organizaban patrullas que cazaban
a las mujeres en la entrada de la aldea. Ellas arrojaban los sacos y huían a todo escape. Otras veces, 
atendiendo a una denuncia, registraban las casas, levantaban acta de la turba ilegal encontrada y 
amenazaban con recurrir a los tribunales. Durante cierto tiempo las mujeres suspendían los robos de
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turba; pero el invierno que se avecinaba las empujaba de nuevo. Ahora efectuaban sus incursiones 
por la noche, con trineos.

Observando con atención a Matriona reparé en que, generalmente, aparte de la cocina y de sus 
quehaceres caseros, tenía también otros asuntos pendientes que realizar cada día, cuyo orden regular
de ejecución llevábalo distribuido en la cabeza. Al despertarse cada mañana sabía anticipadamente 
en qué ocuparía la jornada. Además de la turba, además de recoger los viejos tocones arrancados 
por el tractor en el pantano, además de los arándanos que ponía en conserva en grandes tarros para 
el invierno («¡Solázate un poco, Ignatich!» –solía ofrecerme cuando hacía la confitura–), además de
la recogida de las patatas, además del ajetreo por lo de la pensión, aún tenía que conseguir heno 
para su única cabra blanco-tiznada.

–¿Por qué no tiene una vaca, Matriona Vasilievna?
De pie en el vano de la puerta de la cocina, con su sucio delantal anudado a la cintura, volvió la 

mirada hacia mi mesa y me contestó:
–¡Ay, Ignatich! Me basta y me sobra con la leche de la cabra. Una vaca no tardaría en devorarme 

con pies y todo. No se puede cortar hierba a lo largo de la vía porque tiene sus dueños; en el bosque 
tampoco, su amo es la Administración Forestal, y en el koljós no me lo permitirían porque, ya ve, 
ahora ya no soy koljosiana. Aunque ha de saber usted que las propias koljosianas están obligadas a 
entregar al koljós todo lo que siegan hasta la llegada de las moscas blancas8, y la que necesitan para 
su ganado han de rebuscarla por entre la nieve.

»¿Y qué clase de hierba es ésa? En otros tiempos se ajetreaban con el heno en el estiaje, desde 
San Pedro hasta San Elías. ¡Aquélla sí que era hierba! ¡Con un jugo como néctar!

Para Matriona, pues, representaba un trabajo ímprobo el conseguir heno para su cabra. De 
madrugada, con un saco y la hoz, se encaminaba a aquellos lugares en los que recordaba que la 
hierba crecía: en los deslindes, al borde de los caminos, en los islotes de los pantanos. Cuando había
llenado el saco de fresca y pesada hierba, cargaba con él hasta casa y la extendía en el corralillo. 
Una vez seca, toda la hierba que llenaba el saco se quedaba reducida a una horcada de heno.

El nuevo presidente, recientemente llegado de la ciudad, la primera disposición que tomó fue la 
de reducir los huertos de todos los inválidos. A Matriona le dejó 150 metros cuadrados de terreno 
arenoso; los otros 100 metros veíanse ahora abandonados al otro lado de la valla. Sin embargo, 
cuando faltaban brazos, cuando las campesinas se obstinaban en no rendir, la esposa del presidente 
acudía a Matriona. También era mujer de ciudad, decidida, de prestancia militar con su corto abrigo 
gris, y su mirada autoritaria.

Entraba en la isba y, sin saludar, se quedaba mirando severamente a Matriona. Matriona se 
turbaba.

–¡Bien! –decía la esposa del presidente pronunciando con precisión las palabras–. ¡Camarada 
Grigorieva! ¡Hay que ayudar al koljós! ¡Mañana habrá que llevar estiércol al campo!

En el rostro de Matriona se dibujaba una semisonrisa apocada, como si se sintiera violenta 
porque la mujer del presidente no pudiese pagarle el trabajo.

–Bueno –respondía dubitativa–, el caso es que estoy enferma. Además, actualmente no estoy 
incorporada a las faenas del koljós.

Pero inmediatamente se enmendaba:
–¿A qué hora hay que ir?
–¡No te olvides de llevar tu bieldo! –recomendábale la mujer del presidente al marcharse, 

haciendo crujir a su paso el tieso paño de su falda.
–¡Esto sí que es bueno! –rezongaba Matriona en cuanto la otra desaparecía–. ¡No te olvides de 

llevar tu bieldo! El koljós no tiene palas ni bieldos, pero a mí, que vivo sin marido, ¿quién va a 
arreglarme el mango?

Luego se pasaba la tarde razonando:
–¡No merece la pena discutirlo, Ignatich! La verdad es que necesitan ayuda, porque ¿qué cosecha

recogerían sin estiércol? Pero no trabajarán como está mandado: las mujeres estarán la mayor parte 
del tiempo plantadas, apoyadas en el mango de la pala, pendientes de la sirena de la fábrica que 

8 En lenguaje popular, nieve. (N. de la t.)
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anuncia el mediodía. Y, encima, se interesarán, llevarán la cuenta de si fulana está allí o si zutana no
se ha presentado al trabajo. A mi entender, cuando se trabaja hay que poner punto en boca y abrirla 
sólo para decir: «¡Oh, pero si ya es la hora de la comida! ¡Oh, pero si ya se ha echado la tarde 
encima!»

Y a la mañana siguiente salía con su bieldo.
No sólo el koljós. Cualquier parienta lejana, o simplemente una vecina, se llegaba a casa de 

Matriona al anochecer y decía:
–Matriona, mañana tendrás que venir a ayudarme. Queremos terminar de arrancar las patatas.
Y Matriona no sabía negarse. Desatendía los quehaceres que tenía entre manos, iba a ayudar a la 

vecina y al volver a casa aún comentaba sin sombra de envidia:
–¡Oh, Ignatich! ¡Qué patatas tan gordas ha cosechado! Era un placer sacarlas de la tierra y hasta 

me he ido del huerto con pena. ¡Tan cierto como que existe Dios!
Con menos razón aún excluían a Matriona del arado de los huertos. Ni uno solo se labraba sin su 

concurso.
Las campesinas de Talnovo habían comprobado de modo concluyente que resultaba más 

trabajoso y lento cavar cada una su huerto con la azada que uncirse seis mujeres a un arado y arar 
sus seis huertos respectivos. Para esta faena también contaban con la colaboración de Matriona.

–¿Qué? ¿Le habéis pagado? –tuve ocasión de preguntarles.
–No acepta dinero. Hay que metérselo a la fuerza.
A Matriona le cayó encima otra inquietud cuando le tocó el turno de hacer la comida a los 

pastores de las cabras: un corpulento sordomudo, y un muchacho con un eterno cigarrillo baboseado
entre los labios. Le correspondía dicho turno cada mes y medio y suponía para ella un gasto 
considerable. Fue al almacén de la aldea, compró conservas de pescado y se extralimitó adquiriendo
azúcar y mantequilla, artículos que ella nunca comía. Sucedía que las amas de casa alardeaban entre
sí y competían por ver quién alimentaba mejor a los pastores.

–Guárdate del sastre y del pastor –me aclaró Matriona–. Te difamarán por todo el pueblo si haces
algo que no les satisfaga.

A esta vida llena de preocupaciones sumábanse las crisis de su pesada dolencia que la obligaban 
a guardar cama un par de días. No se quejaba ni gimoteaba; permanecía inmóvil. En días tales, 
Masha, la amiga íntima de Matriona desde sus años jóvenes, venía para atender a la cabra y 
encender la estufa. Matriona no comía, ni bebía, ni pedía nada. Llamar a casa al doctor del centro 
médico del pueblo hubiese sido en Talnovo cosa inaudita, algo inconveniente ante las vecinas que 
podrían comentar: «¡Qué señorona!» En cierta ocasión no tuvieron más remedio que llamar a la 
doctora, quien se presentó de mal talante y ordenó a Matriona que se personara ella misma en el 
dispensario cuando se levantase de la cama. Matriona fue a regañadientes, le hicieron unos análisis 
y los enviaron al hospital regional. Y eso fue todo. Matriona tenía parte de culpa.

Sus quehaceres la llamaban a la vida. Pronto empezó a levantarse, con lentos movimientos al 
principio, hasta que recobró su vivacidad.

–Tendrías que haberme conocido antes, Ignatich –me decía como disculpándose–. No me 
importaba que los sacos que cargaba pesaran sus cinco puds. Mi suegro me gritaba: «¡Matriona! 
¡Vas a deslomarte!» Mi cuñado no tenía que ayudarme a colocar en la delantera del trineo el 
extremo del tronco que yo sostenía. Teníamos un caballo militar y lo llamábamos Volchok. Era 
fuerte...

–¿Por qué militar?
–A cambio de él, que estaba herido, nos requisaron el nuestro para llevárselo a la guerra. Resultó 

ser un tanto venático. Una vez se asustó y emprendió el galope arrastrando el trineo hacia el lago; 
los hombres se apartaron de él y yo, ciertamente, lo sujeté por la brida y conseguí detenerlo. Estaba 
alimentado con avena. A los campesinos de estas tierras les gustaba nutrir bien a los caballos. Los 
caballos que comían avena apechugaban con cualquier carga.

Pero Matriona no siempre era tan valiente. Temía los incendios, la asustaban las centellas y, 
sobre todo, el tren, lo cual resultaba inexplicable.
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–Cuando tuve que ir a Cherusti y vi el tren que venía de Nechaevka con sus grandísimos ojos tan
abiertos, y sentí vibrar los raíles, me entraron sudores y me temblequearon las rodillas. ¡Cómo hay 
Dios! –me decía con encogimiento de hombros como extrañada de su propia reacción.

–¿No sería porque no les vendieron billetes, Matriona Vasilievna?
–¿En la taquilla? Sólo te ofrecen los de primera. ¡Y con el tren que estaba a punto de arrancar! Y 

la gente que se azacanaba de acá para allá rezongando:– «¡No se dan cuenta de lo que hacen! ¡Si 
tuvieran conciencia!» Los hombres treparon por la escalerilla al techo del tren. Nosotras 
encontramos una puerta abierta y por ella nos colamos sin billete. Vino a resultar que todos los 
vagones eran de segunda e iban vacíos; podías coger un asiento para ti sola y tumbarte en él. No 
alcanzo a comprender por qué no nos vendieron billetes esos parásitos sin compasión.

* * *
A pesar de todo, a comienzos de aquel invierno la vida de Matriona se alivió, alcanzando una 

prosperidad que jamás había conocido. Terminaron por asignarle una pensión de ochenta rublos y, 
por otro lado, cobraba ciento y pico de la escuela y de mí.

–¡Vaya! ¡Ahora Matriona no tendrá ya interés en morirse! –empezaron a envidiarla algunas 
vecinas–. Como ya es vieja no sabrá qué hacer con tanto dinero...

Matriona se encargó unas botas nuevas de fieltro. Se compró un chaquetón nuevo, acolchado. Y 
se hizo un abrigo de un capote usado de ferroviario que le había regalado un maquinista de 
Cherusti, marido de su antigua pupila Kira. El giboso sastre de la aldea acopló bajo el paño un 
grueso forro de algodón y le confeccionó una maravilla de abrigo, como Matriona nunca había 
usado en sus seis decenas de años.

Hacia mediados del invierno, Matriona cosió en el forro de este abrigo doscientos rublos para su 
entierro. Decía muy contenta:

–Por fin he conocido un poco de tranquilidad, Ignatich.
Pasó diciembre y pasó enero. Dos meses sin que el arrechucho la molestara. Empezó a ir con 

más frecuencia por las tardes a casa de Masha, en la que se sentaban a comer pepitas de girasol. A 
esas horas no invitaba a nadie a visitarla por respeto a mi trabajo. Sólo en una ocasión, por Reyes, 
me encontré al regresar de la escuela con que había jolgorio en la isba. Fui presentado a tres 
hermanas de Matriona que la llamaban «tata» o «chacha» por ser la mayor. Hasta aquel día no se 
mencionó en nuestra isba a sus hermanas. ¿Temían, quizá, que Matriona recurriese a su ayuda?

Tan sólo un incidente, o un presagio, ensombreció aquella festividad a Matriona: fue a la iglesia, 
que distaba cinco verstas, para la bendición del agua. Puso su marmita entre otras y cuando acabó la
ceremonia de la bendición y las mujeres se precipitaron entre empujones a recoger sus vasijas, 
Matriona no pudo ser de las primeras. Cuando por fin logró acercarse descubrió que su marmita no 
estaba allí, ni ningún otro recipiente en su lugar. Había desaparecido como si se la hubiese llevado 
el diablo.

–¡Mujeres! –preguntó Matriona pasando entre las filas de devotas orantes–. ¿Quién ha cogido 
por error un agua bendecida que no sea la suya? Estaba en una marmita.

Ninguna se dio por aludida. A veces los chavales hacían barrabasadas y por allí andaban algunos 
chicos. Matriona retornó muy afligida.

No puede decirse, sin embargo, que Matriona fuese una creyente fervorosa. Tenía, más bien, algo
de pagana; en ella prevalecían las supersticiones: el día de San Juan el Ayunador no se podía entrar 
en el huerto porque al año siguiente no daría cosecha; si se desataba una ventisca significaba que 
alguien se estaba ahorcando en algún lugar; y si te pillabas el pie con la puerta, presagiaba la 
llegada de una visita. En todo el tiempo que habité en su casa nunca la vi rezar, ni santiguarse 
siquiera. Pero cuando se ponía a hacer cualquier cosa solía invocar a Dios, y cuando yo salía 
camino de la escuela, me repetía invariablemente: «¡Vete con Dios!» Probablemente rezaba, pero no
de modo ostensible, ya porque la intimidara mi presencia, ya por temor a ofenderme. En los 
rincones de la isba tenía iconos. Los días corrientes estaban entre sombras; los de vísperas o 
festivos, Matriona les encendía la lamparilla desde por la mañana.

Y eso que ella incurría en menos pecados que el gato paticojo. Éste estrangulaba a los ratones...
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Apartándose un poco de su rutinario ajetreo cotidiano, Matriona empezó a escuchar con más 
atención mi radio (no omití instalar a mi lado un parlador, como llamaba al altavoz).

Al oír que habían sido inventadas nuevas máquinas, refunfuño desde la cocina:
–Nuevas, todas nuevas, y nadie quiere trabajar con las viejas. ¿Dónde vamos a amontonarlas?
Transmitieron que los aviones pueden ahuyentar a las nubes. Matriona, ante su estufa, sacudió la 

cabeza diciendo:
–¡Ay, ay, ay! Nos volverán algo del revés, el invierno o el verano.
Dieron canciones rusas interpretadas por Shalyapin. Matriona escuchó con atención y luego su 

concluyente sentencia fue:
–Extraño modo de cantar. Nosotros no lo hacemos así.
–Pero ¿qué dice, Matriona Vasilievna? ¡Escuche, escuche bien!
Volvió a escucharle y, apretando los labios, insistió:
–No. No es así. No canta a nuestro modo. Y se recrea con su voz.
En cambio, en otra ocasión me recompensó. Radiaban un concierto de romanzas de Glinka. De 

repente, después de oír cinco arias en música de cámara, surgió Matriona del otro lado del tabique, 
con el mandil entre las manos, emocionada, con sus ojos sin brillo velados por las lágrimas:

–Así, así es como cantamos nosotros... –musitó.
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Matriona se habituó a mí y yo a ella, y vivíamos sin formalismos embarazosos. Nunca me 
importunaba con preguntas. A tal extremo carecía de curiosidad femenina o a tal punto llegaba su 
delicadeza, que ni una sola vez me preguntó si había estado casado. Todas las comadres de Talnovo 
la atosigaban para que me tirase de la lengua. Ella les decía:

–Preguntádselo vosotras mismas si tanto os interesa. Lo único que sé es que ha venido de allá 
lejos.

Y cuando mucho más tarde yo mismo le revelé que había pasado largo tiempo en la cárcel, se 
limitó a asentir silenciosamente con la cabeza, como si lo hubiese sospechado con anterioridad.

Yo también veía a la Matriona del presente, una vieja abatida, y tampoco traté de reavivar su 
pasado, ni recelaba siquiera que hubiese en él algo que buscar.

Sabía que Matriona se había casado antes de la Revolución, que inmediatamente se fue a vivir a 
la isba en la que ahora residíamos los dos, y que en seguida se hizo cargo de aquel fogón (lo que 
quería decir que cuando se casó, su suegra ya no estaba entre los vivos, ni tenía cuñada soltera 
mayor que ella; así que se convirtió en la dueña y señora de la casa desde la mañana siguiente al día
de su boda). Así mismo, sabía que tuvo seis hijos, que se murieron uno tras otro en su más tierna 
edad, de modo que nunca le vivieron dos a un mismo tiempo. Después cuidó de su ahijada Kira. El 
marido de Matriona no regresó de la última guerra y tampoco fue enterrado. Los hombres de la 
aldea que estuvieron en su regimiento dijeron que podía haber caído prisionero o que su cadáver no 
pudo ser hallado. A los ocho años de finalizada la guerra, Matriona ya lo había dado definitivamente
por muerto. Mejor que pensase así. Porque si él seguía con vida, lo más probable es que hubiera 
vuelto a casarse en cualquier rincón del Brasil o de Australia. Y se le habrían borrado de la memoria
la aldea de Talnovo y hasta el idioma ruso...

* * *
Cierto día, al regresar de la escuela, me encontré en la isba con una visita: un anciano alto y 

moreno se hallaba sentado, con el gorro sobre las rodillas, en una silla que Matriona había dispuesto
en medio de la sala frente a la estufa holandesa. Tenía el rostro cubierto de espeso y negro pelaje, 
con escasas canas: a su negra y amplia barba, aunábanse unos bigotes tupidos, negros también, que 
apenas dejaban visible la boca; unas largas patillas negras, que casi le tapaban las orejas, se 
enredaban con las negras greñas que le colgaban de los parietales; sus cejas también eran negras y 
compactas, cual dos puentes construidos uno junto al otro. Sólo la frente se elevaba como una 
cúpula calva que iba a perderse en la espaciosa calvicie que le llegaba hasta la coronilla. Me pareció
que su porte y compostura eran signos de sabiduría y dignidad. Sentábase tieso, con las manos en el 
bastón, apoyado inclinadamente en el suelo, en actitud de paciente espera y, según aprecié, sin que 
hubiera trabado conversación con Matriona, que se atareaba tras el tabique.

Cuando entré, el anciano volvió despaciosamente su majestuosa cabeza hacia mí, y me espetó de 
improviso:

–¡Padrecito! Os veo mal. Mi hijo es alumno suyo, Antoshka Grigoriev...
El resto podía habérselo ahorrado... Aun sintiéndome impulsado a ayudar a aquel venerable 

anciano, sabía y rechazaba de antemano todas las cosas inútiles que ahora me expondría. Su 
Antoshka Grigoriev era un arrapiezo rollizo y coloradote de la octava clase G, con el aspecto de un 
gato después de un festín. Parecía asistir a la escuela sólo para holgar; sentado en su pupitre, exhibía
una perenne sonrisa plácida. Jamás estudiaba las lecciones ni preparaba los deberes de casa. Pero lo 
más grave residía en el hecho de que, en la lucha por altos porcentajes en el rendimiento escolar, 
por los que eran célebres las escuelas de nuestro distrito, de nuestra región y de las regiones 
vecinas, al chico se le pasaba de clase un año y otro año. Él comprendía perfectamente que a pesar 
de las amenazas de los profesores, al final del curso terminarían por aprobarlo. Ante tal estado de 
cosas creía innecesario estudiar. En una palabra, se mofaba de nosotros. Estaba estudiando la octava
clase y no dominaba los quebrados ni distinguía unos triángulos de otros. En los dos primeros 
trimestres se había ganado con creces los dos suspensos con que lo califiqué, y en el tercero le 
esperaba lo mismo.
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Pero a este anciano medio ciego que más que padre podía ser abuelo de Antoshka, que acudía a 
mí suplicante, ¿cómo iba a decirle que la escuela había estado engañándolo año tras año y que yo no
podía hacerlo porque desdeñaría a la clase entera, me convertiría en un farsante y sería desleal a mi 
trabajo y a mi dignidad de profesor?

Le expliqué, pues, pacientemente, que su hijo tenía muy descuidados los estudios, que mentía en 
casa y en la escuela y que debía controlarle más a menudo la libreta de tareas y calificaciones. Y 
que en adelante no habría más remedio que apretarle más los tornillos, tanto en la escuela como en 
casa.

–¿Más todavía, padrecito? –repuso el visitante–. Llevo una semana zurrándole. Y le aseguro a 
usted que mi mano no es blanda.

En el curso de la conversación recordé que ya una vez, no sé con qué motivo, Matriona había 
intercedido en favor de Antoshka Grigoriev, y que entonces no le pregunté el parentesco que la unía 
con el chico, y que también rehusé complacerla. Matriona estaba ahora en el umbral de la puerta de 
la cocina en actitud de suplicante muda. Cuando Faddei Mirónovich se hubo ido tras decidir que 
vendría con frecuencia a informarse de la marcha de los estudios del chico, le pregunté:

–Lo que no acabo de comprender, Matriona Vasilievna, es el parentesco de usted con el 
muchacho.

–Es hijo de mi cuñado –me respondió secamente y se fue a ordeñar la cabra.
Después de mucho cavilar caí en la cuenta de que el moreno y obstinado viejo era hermano de su

desaparecido marido.
Pasó el largo atardecer sin que Matriona volviese a mencionar aquella conversación. Por la 

noche, cuando había olvidado por completo al anciano y me hallaba trabajando en el silencio de la 
isba, únicamente alterado por el susurro de las cucarachas y el tictac del reloj, Matriona dijo 
inesperadamente desde su oscuro rincón:

–Hubo un tiempo, Ignatich, en que estuve a punto de casarme con él.
En aquel instante tampoco me acordaba de la existencia de Matriona, de que estaba allí mismo y 

casi ni me percaté de sus palabras. Pero éstas surgieron de la oscuridad impregnadas de tanta 
emoción como si todavía la pretendiera el anciano.

Era evidente que toda la tarde estuvo pensando en lo mismo.
Abandonó su mísero y harapiento catre y fue aproximándose lentamente a mí, como caminando 

tras sus propias palabras. Me recosté en el respaldo de la silla y, por primera vez, vi a Matriona de 
modo muy distinto.

En nuestra amplia sala, engalanada con un bosque de ficus, no pendía bombilla del techo. La luz 
de la lámpara de mesa sólo se extendía alrededor de los cuadernos. Y ante mis ojos, recién apartados
de esa luz, la habitación apareció sumida en una penumbra rosácea. De ella surgió Matriona. Sus 
mejillas, siempre amarillentas, habían tomado también ese tono rosado.

–Él fue el primero que pidió mi mano... antes que Yefim... Era el hermano mayor... Yo tenía 
diecinueve años, Faddei veintitrés... Vivían entonces en esta misma casa, su casa. Su padre la 
construyó.

Miré involuntariamente a mi alrededor. Súbitamente, aquella vieja, grisácea y medio podrida isba
con la verdosa piel de su tapicería tras la que retozaban los ratones, afloró a mi imaginación como 
acabada de edificar, no ennegrecida aún, de troncos recién cepillados, trascendiendo 
agradablemente a resina.

–¿Y usted le...? ¿Qué ocurrió?
–Aquel verano paseamos por el bosquecillo y nos sentábamos en él –musitó–. El bosque ocupaba

el lugar en el que ahora están las caballerizas, pero lo talaron... Pensábamos casarnos en seguida, 
cuando estalló la guerra contra Alemania. Y Faddei partió a la guerra.

Al decir esto me figuré el junio de cielo azul, blanco y amarillento del año 14; un cielo todavía 
pacífico, con flotantes nubes, y a las gentes en plena actividad recolectando el grano maduro. Me 
los imaginé juntos: al atezado gigantón con la hoz al hombro, y a ella, rubia, con una gavilla entre 
los brazos. Y una canción, una canción bajo el cielo, de las que ahora, con los artilugios, ya no es 
posible cantar.
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–Se fue a la guerra y desapareció. Pasé tres años retraída, esperándolo. Pero no llegaron noticias 
suyas ni notificación de su muerte...

Tenía frente a mí el redondo rostro de Matriona, enmarcado por un viejo y descolorido pañuelo, 
que me miraba a la indirecta y suave luz de la lámpara. Hacíame el efecto de haberse 
desembarazado de sus arrugas y de la desaliñada ropa de diario, y que su rostro asustado era el de 
una muchachita enfrentada a un terrible dilema.

Sí. Sí... Comprendía... Cayeron las hojas, llegó la nieve y luego se fundió. De nuevo araron, de 
nuevo sembraron, y de nuevo segaron. Y otra vez cayeron las hojas y otra vez llegó la nieve. Y vino 
una revolución. Y otra revolución. Y el mundo entero se trastocó.

–Su madre murió y Yefim pidió mi mano: «Querías venir a nuestra isba, vente pues.» Yefim era 
un año más joven que yo. Por estas tierras hay un dicho: «La moza lista se casa después de San 
Pokrov, la tonta después de San Pedro»9. Estaban faltos de brazos. Y me decidí... Nos casamos el 
mismo día de San Pedro, y por San Nicolás, en el invierno, regresó... Faddei... del cautiverio 
húngaro.

Matriona cerró los ojos.
Yo guardé silencio.
Se volvió hacia la puerta como si ante ella se hallara un ser vivo.
–Se quedó ahí parado en el umbral. ¡Yo lancé un grito! ¡Estuve tentada de arrojarme a sus pies!...

Pero no debía hacerlo... «Bien», dijo él. «¡Si no fuese mi propio hermano, os mataría a los dos a 
hachazos!»

Me estremecí. Por su enardecida emoción o por el miedo que aún la embargaba pude imaginarme
vividamente al hombre negruzco allí de pie, entre las sombras de la puerta, amenazando con un 
hacha a Matriona.

Pero ella recobró la calma, se apoyó en el respaldo de la silla que tenía ante sí y siguió relatando 
con voz cantarina:

–¡Oh, pobrecillo! ¡Con las mozas casaderas que había en la aldea y no se casó! Anunció que 
buscaría una que se llamase igual que yo, una segunda Matriona. Y terminó por traerse una 
Matriona de Lipovka, se construyeron una isba aparte y en ella viven ahora. Cuando vas a la escuela
pasas todos los días por su lado.

¡Ah! ¡Ahora comprendía! Había visto más de una vez a la segunda Matriona. No me agradaba. 
Siempre venía a quejarse a mi Matriona de que su marido le pegaba, de que su marido era un avaro, 
de que la estaba matando poco a poco; lloraba largamente y hablaba con voz quejumbrosa.

Venía a resultar, pues, que mi Matriona nada tenía que deplorar: Faddei había maltratado a su 
esposa toda la vida, la seguía maltratando en el presente y tenía metidos en cintura a todos los de su 
casa con el mismo procedimiento.

–A mí él no me pegó ni una sola vez –dijo, refiriéndose a Yefim–. Siempre andaba por la calle 
liado a puñetazos con los hombres; pero a mí, ni una sola vez... Bueno, sí recuerdo una ocasión en 
que reñí con mi cuñada y él me estampó una cuchara en la frente. Me levanté como un rayo de la 
mesa y les dije: «¡Así os atragantéis y os ahoguéis, zánganos de colmena!» Y huí hacia el bosque. 
No volvió a sentarme la mano.

Tampoco Faddei, al parecer, tenía nada que deplorar: la otra Matriona le había parido seis hijos 
(uno de los cuales era Antoshka, el menor, el residuo del fondón) y todos le vivían, mientras que los
niños de Matriona y de Yefim se malograban y se morían antes de los tres meses sin estar enfermos.

–Una de mis hijas, Elena –prosiguió Matriona–, se murió cuando la estaban bañando nada más 
nacer. Así que ni siquiera hubo que hacer el lavatorio del cadáver10. Mi boda se celebró un día de 
San Pedro, y otro día de San Pedro enterramos a mi sexto hijo, Alexandr.

La aldea entera sentenció que Matriona era víctima de un maleficio.
–¡Si, estaba maléfica! –afirmaba todavía Matriona moviendo la cabeza con convicción–. Me 

llevaron a presencia de una mujer que había sido monja para que me ensalmase; me provocó un 

9 San Pokrov se celebra en octubre, cuando todas las faenas del campo han finalizado. San Pedro, en junio, cuando las 
labores del campo están en su apogeo. (N. de la t.)
10 Costumbre muy arraigada de lavar el cadáver antes de amortajarlo. (N. de la t.)
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ataque de tos y se quedó esperando a que el maleficio surgiera de mi interior en forma de rana. Pero
no salió...

Y los años corrieron como el agua de los ríos... En el año 41 Faddei se libró de ir a la guerra por 
su ceguera. En cambio, se llevaron a Yefim. Y lo mismo que al hermano mayor le ocurriera en la 
primera guerra, le sucedió al menor en la segunda: desapareció. Pero él no regresó más. La isba, 
antaño tan bulliciosa, fue pudriéndose, deteriorándose, y hogaño no era sino una casa desierta en la 
que la desamparada Matriona envejecía.

Y a la otra Matriona, a la tratada a baquetazos, le pidió un trocito de sus entrañas (¿o una gotita 
de sangre de Faddei?), a su niña menor, Kira.

Diez años la tuvo en la isba y la cuidó como a hija propia; ocupó el lugar de sus malogrados 
niños. Poco antes de mi llegada la había casado con un joven maquinista de Cherusti. De ellos 
provenía la escasa ayuda que actualmente recibía: azúcar a veces, o manteca cuando mataban un 
cochino.

Cuando empezaron sus achaques y presumió que su muerte se aproximaba, Matriona reveló su 
última voluntad: la construcción de troncos de la gornitza, de la gran sala adicionada a la isba y que 
ahora formaba un todo con ella, se la legaba a Kira después de su muerte. En cuanto a la isba 
misma, nada dispuso. Sus tres hermanas aspiraban a quedarse con ella.

Así fue como aquella noche Matriona se franqueó enteramente conmigo. Y, como suele suceder, 
el vínculo y el sentido de su vida, apenas se hubieron hecho visibles para mí, entraron en 
movimiento los próximos días. Kira llegó de Cherusti y el viejo Faddei empezó a desazonarse. Para 
que la joven pareja pudiera recibir y conservar un trozo de terreno en Cherusti, debía 
imprescindiblemente construir algo en él. Y a ese propósito, la gornitza, la gran sala de Matriona les
venía como anillo al dedo. No tenían otra solución ante la imposibilidad de procurarse troncos para 
edificar. Ni la misma Kira ni su marido estaban tan emperrados como el viejo Faddei por conseguir 
para ellos aquel terreno de Cherusti.

Y comenzó a visitarnos con frecuencia. Vino una vez, vino otra, y hablaba a Matriona con tono 
solemne exigiéndole que cediese en vida la gran sala. A raíz de estas visitas dejé de conceptuarlo 
como al anciano digno apoyado en un bastón, presto a abatirse al más ligero choque o ante 
cualquier palabra grosera. Aunque encorvado por sus enfermos riñones, conservaba, no obstante, su 
buena planta y aún tenía, a sus sesenta años bien cumplidos, el cabello recio y con negrura juvenil, 
y todavía era capaz en sus momentos de furia de atacar con brío.

Matriona estuvo dos noches sin dormir. No le resultaba fácil decidirse. Con igual desinterés con 
que trabajaba para otros o daba lo poco que tenía sin escatimarlo, podía ceder su gran sala que, de 
todos modos, permanecía deshabitada y que, además, ya se la había destinado a Kira. Pero la 
angustiaba terriblemente empezar a demoler el tejado bajo el cual había vivido cuarenta años. A mí 
mismo, un extraño al fin, dolíame pensar en que tuvieran que desclavar tablas y arrancar troncos de 
la casa. Para Matriona suponía el fin de toda su vida.

Pero los que porfiaban sabían que podrían demolerla aunque ella viviese.
Y Faddei se presentó una mañana de febrero, acompañado de sus hijos y de sus yernos. Cinco 

hachas se pusieron a dar golpes y las tablas arrancadas empezaron a chirriar y a crujir. Los ojos de 
Faddei brillaban animados por la actividad. A pesar de que no podía enderezar la espalda del todo, 
gateaba ágilmente hasta los cabrios y luego se afanaba por bajar, lanzando gritos contra sus 
ayudantes. Esta isba la había construido él mismo, siendo un chaval, en compañía de su padre. Y 
esta gornitza debió ser para él, para el primogénito, pues fue edificada para que se aposentara en 
ella con su desposada. Ahora, enardecido, la desmontaba lleno de furia, viga por viga, para 
llevársela del solar ajeno.

Después que hubieron enumerado las filas horizontales de troncos y las tablas que revestían el 
techo, procedieron a desencajar la gran sala con su piso bajo. A la isba, que había quedado por uno 
de sus lados con el tablazón acortado, le adosaron una pared provisional de tablas. Dejaron en ella 
rendijas, lo cual demostró que los demoledores no eran constructores y que presuponían que 
Matriona no viviría allí por mucho tiempo.
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Mientras los hombres demolían, las mujeres preparaban el samogón11 para el día del traslado: la 
vodka habría resultado demasiado cara. Kira había traído de la región de Moscú un pud de azúcar, y
Matriona Vasilievna, al amparo de la noche, les llevó ese azúcar y las redomas del destilador 
clandestino.

Sacaron y apilaron las vigas ante el portón y el yerno maquinista partió para Cherusti en busca de
un tractor.

Pero aquel mismo día se desencadenó una ventisca como las que temía Matriona. Durante dos 
días y dos noches la tormenta giró y se arremolinó, cubriendo el camino de enormes montones de 
nieve. Luego, cuando ya se había aplanado algo por el paso de algunos camiones, el tiempo se 
entibió de repente, la nieve empezó a derretirse, aparecieron nieblas húmedas, rumorearon los 
riachuelos al abrirse paso entre la nieve, y los pies enfundados en las botas se hundían hasta la caña.

¡Dos semanas sin que la gran sala desmontada pudiera ser transportada por el tractor! En esas 
dos semanas Matriona anduvo como perdida. Sentíase deprimida, particularmente, porque se 
presentaron sus tres hermanas, la insultaron a una voz, tachándola de idiota por haber entregado la 
sala, y se fueron asegurando que no querían verla más.

También por aquellos días el renqueante gato tomó el portante y desapareció. Una cosa detrás de 
otra. También esto contribuyó al mayor abatimiento de Matriona.

Finalmente, el impracticable camino se heló. Amaneció un día soleado que llenó el corazón de 
contento. La noche anterior Matriona tuvo un buen sueño. Por la mañana se enteró de mi deseo de 
fotografiar a cualquier mujer ante un telar antiguo (todavía funcionaban en dos isbas de la aldea y 
tejían en ellos burdas esteras), y me dijo sonriendo tímidamente:

–Aguarda un par de días, Ignatich. En cuanto se lleven la sala, montaré mi telar, pues lo conservo
en buen estado, y entonces me harás la foto. ¡Cómo hay Dios que lo haré!

Veíase que la seducía hacerse fotografiar para verse como en los viejos tiempos. El ígneo sol 
invernal enviaba un débil reflejo rosado al helado ventanuco del zaguán, ahora disminuido, y dicho 
reflejo caldeaba el rostro de Matriona. La gente que en todo momento ofrece un semblante 
hermoso, es porque está en paz con su conciencia.

Al volver de la escuela poco antes del anochecer advertí movimiento cerca de nuestra casa. Un 
trineo de tractor, grande y flamante, estaba ya cargado con las vigas; pero aún quedaba por allí 
mucho material que no cabía en él. La familia del viejo Faddei y la gente que había acudido a su 
petición de ayuda, estaban dando los últimos toques a otro trineo de improvisada fabricación. Todos
trabajaban como locos, con ese ardor que suele poner la gente cuando huele que el asunto puede 
proporcionarle dinero, o cuando espera un gran convite. Se gritaban unos a otros. Discutían.

La discusión se centraba en si debían enganchar al tractor los dos trineos a la vez, o en si haría 
dos viajes. Uno de los hijos de Faddei, que era cojo, y el yerno maquinista afirmaban que el tractor 
no podría tirar de los dos trineos juntos. Pero el tractorista, un mozarrón hocicudo y engreído, 
gruñía diciendo que eso era cosa suya, que el conductor era él, y que tiraría de los dos trineos a la 
vez. Su cálculo estaba claro: según lo convenido, el maquinista le había pagado por el transporte sin
que se mencionara el número de viajes. Dos viajes de 25 kilómetros cada uno, más un regreso, era 
evidente que no podría hacerlos en una noche.

Al amanecer debía estar con su tractor en el garaje, de donde lo había sacado ilícitamente a fin de
lucrarse.

El viejo Faddei se mostraba impaciente por llevarse toda la gran sala aquel mismo día; hizo una 
señal con la cabeza a los suyos para que transigiesen. Engancharon el segundo trineo, el que habían 
construido precipitadamente, al primero de sólida ensambladura.

Matriona corría entre los hombres, se afanaba y ayudaba a cargar las vigas en el trineo. Reparé, 
entonces, en que llevaba puesta mi chaqueta acolchada y en que ya había manchado las mangas con 
la suciedad helada de los troncos. Se lo reproché malhumorado. La chaqueta tenía para mí el valor 
de un recuerdo: me había prestado su calor en los años duros.

Así, pues, por primera vez me enfadé con Matriona Vasilievna.

11 Aguardiente casero de mala calidad, destilado del pan de centeno o patata (N. de la t.)
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–¡Ay, ay, ay! ¡Qué cabeza la mía! Con las prisas no me he dado cuenta de que es la tuya. 
Perdóname, Ignatich.

Se la quitó y la colgó para que se secase.
Terminaron la carga y todos cuantos habían trabajado en ella, unos diez hombres, pasaron 

ruidosamente junto a mi mesa y topetando la cortina introdujéronse en la cocinita. De ella me 
llegaba vagamente el tintineo de los vasos y, de vez en cuando, el descorchador de una botella; las 
voces fueron subiendo de tono y las fanfarronadas se superaron en arrogancia. El tractorista era el 
más jactancioso. Llegó hasta mí la intensa tufarada del samogón. No prolongaron mucho las 
libaciones; la oscuridad los obligó a apresurarse y empezaron a desfilar. El tractorista salió muy 
satisfecho de sí mismo, con la rudeza pintada en el rostro. El yerno maquinista, el hijo cojo de 
Faddei y un sobrino se fueron a acompañar a los trineos hasta Cherusti. Los restantes regresaron a 
sus casas. Faddei, agitando el bastón, avivó el paso para dar alcance a uno de ellos porque, 
seguramente, le urgía decirle algo. El hijo cojo se detuvo un instante ante mi mesa para encender el 
cigarro, e inopinadamente habló de lo mucho que quería a la tía Matriona, notificándome, además, 
que se había casado hacía poco y que acababa de nacerle un hijo. Lo llamaron a gritos y se fue. Al 
otro lado de la ventana empezó a rugir el tractor.

Matriona, excitada, salió la última de la cocina. Siguió con la mirada a los que se iban y movió la
cabeza con aire preocupado. Se puso su chaqueta enguantada y se echó una toquilla sobre la cabeza.
Ya en la puerta comentó:

–¿Qué les hubiese costado traer dos tractores? Si uno se estropeaba, el otro tiraría de los trineos. 
Así, ¡sólo Dios sabe lo que ocurrirá!...

Y corrió tras ellos.
Después de la jarana del copeo, de las discusiones y de las idas y venidas, la isba quedó 

particularmente silenciosa y abandonada; además, estaba helada por el continuo abrir y cerrar de la 
puerta. En el exterior reinaba ya la más completa oscuridad. También yo me puse la chaqueta 
guateada y me senté a corregir los cuadernos de mis alumnos. El rugido del tractor se perdió en la 
lejanía.

Transcurrió una hora y otra hora. Luego, una tercera. Matriona no regresaba, lo cual no me 
sorprendía: después de despedir a los trineos se habría ido a casa de Masha.

Pasó otra hora. Y una más. Sobre la aldea no solamente se abatieron las tinieblas, sino también 
un profundo y extraño silencio. Entonces no comprendía la razón de aquel silencio. Después supe 
que desde el atardecer no había circulado ningún tren por la línea a una distancia de medio 
kilómetro de nosotros. Mi radio callaba y observé que los ratones rebullían más soliviantados que 
nunca: correteaban bajo el tapizado con mayor ruido e insolencia, roían y lanzaban tenues chillidos.

Me desperté. Era la una de la madrugada y Matriona seguía sin regresar.
De repente oí voces fuertes por la aldea. Aún sonaban lejanas, pero tuve el presentimiento de que

se dirigían a nuestra casa.
En efecto. Pronto retumbó un golpe violento en el portón. Una voz extraña y autoritaria exigía a 

gritos que se abriera. Salí a la densa oscuridad provisto de una linterna eléctrica. La aldea dormía, 
en las ventanas no se veía luz y la nieve, que llevaba una semana derritiéndose, no despedía reflejo 
alguno. Descorrí el pestillo inferior y los dejé entrar. Cuatro hombres con capotes se dirigieron a la 
isba. Es sumamente desagradable cuando por la noche vienen a tu casa gritando y vestidos de 
uniforme.

Sin embargo, cuando los vi a la luz comprobé que dos de ellos llevaban uniforme de ferroviario. 
El de más edad, un individuo gordo, de rostro parecido al del tractorista, preguntó:

–¿Dónde está la dueña de la casa?
–No lo sé.
–¿Ha salido de aquí un tractor con dos trineos?
–Sí.
–¿Bebieron antes de partir?
Los cuatro entornaron los ojos y escudriñaron la penumbra producida por la lámpara de mesa. 

Entonces creí entender que habían detenido a alguien o querían detenerlo.
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–Pero ¿qué ha sucedido?
–¡Responda usted a lo que le preguntan!
–Pero...
–¿Estaban borrachos cuando se fueron?
–¿Bebieron aquí?
¿Habría cometido alguno de ellos un asesinato? ¿O no tendrían, acaso, autorización para 

transportar la gornitza? Insistían demasiado. Una cosa estaba clara: a Matriona podían meterla en la 
cárcel por el asunto del samogón.

Retrocedí hacia la puertecilla de la cocina y la obstruí con mi cuerpo.
–A decir verdad, no me fijé. No vi nada.
(Ciertamente, nada vi; sólo oí.)
Y con ademán de fingida perplejidad les señalé la isba: la tranquila luz de la lámpara de mesa 

iluminando libros y cuadernos, el cúmulo de asustados ficus y el austero catre de ermitaño. Ni rastro
de bacanal.

Por sí mismos comprobaron disgustados que allí no se había empinado el codo. Y se 
encaminaron a la salida, comentando entre ellos que la juerga no tuvo lugar en aquella casa, pero 
que seria muy conveniente alegar que la hubo. A llegar a la portezuela de la valla, uno de ellos 
gruñó:

–Han quedado todos destrozados. No habrá manera de reunir los miembros.
Otro agregó:
–¡Y eso no es nada comparado con lo que podría haber ocurrido! El rápido veintiuno no ha 

descarrilado por milagro.
Y se fueron rápidamente.
Entré en la isba trastornado. ¿A quiénes se habían referido? ¿Quiénes eran esos todos? ¿Dónde 

estaba Matriona?
Descorrí la cortina y penetré en la cocinita. La pestilencia del aguardiente me azotó el rostro. 

Aquello parecía una batalla inmovilizada: taburetes y bancos amontonados, botellas vacías 
tumbadas y una a medio apurar, vasos, restos de arenques, de cebolla y de tocino troceado.

Todo estaba muerto. Sólo las cucarachas se paseaban tranquilamente por el campo de batalla.
Habían dicho algo sobre el rápido 21. Pero ¿qué? ¿Habría sido más acertado, quizá, mostrarles 

todo esto? Dudaba, sin saber a qué atenerme. Y ellos, por su parte, ¿por qué tenían la maldita 
costumbre de no dar explicaciones a personas que no tuviesen rango o grado?

De repente, chirrió la puertecilla de la valla. Salí rápidamente al zaguán:
–¿Es usted, Matriona Vasilievna?
Se abrió la puerta del patio y entró su amiga Masha. Venía tambaleándose, retorciéndose las 

manos:
–Matriona... Nuestra Matriona... Ignatich...
Le hice tomar siento y, entre lágrimas, me contó lo ocurrido.
En el paso a nivel hay un montículo de empinado declive. El paso está desprovisto de barrera. El 

tractor ya había pasado las vías con el primer trineo, cuando se rompió el cable que lo unía al 
segundo, al improvisado. Éste se atascó en los raíles y empezó a desarmarse, pues Faddei no 
proporcionó madera buena para su fabricación. Apartaron un poco el primero y volvieron por el 
segundo. El tractorista y el hijo cojo de Faddei se pusieron a arreglar el cable y allí se metió 
Matriona, entre el trineo y el tractor. ¿Qué ayuda podía prestarles? Siempre se inmiscuía en las 
cosas de los hombres, como aquella vez que un caballo casi la derribó en un agujero del lago 
helado. ¿Por qué tuvo que acercarse al paso a nivel? Había cedido su gornitza, había cumplido con 
su deber, y asunto concluido... El maquinista no hacía más que vigilar por si aparecía de repente el 
tren de Cherusti, cuyos faros se verían desde lejos. Pero de dirección opuesta, desde nuestra 
estación, partieron hacia ellos dos locomotoras ciegas, sin luces y marchando hacia atrás. Se ignora 
la razón por la que iban sin luces; además, cuando una locomotora rueda en sentido contrario, al 
maquinista se le llenan los ojos del polvillo de carbón que despide el ténder y se le nubla la vista. 
Las dos locomotoras enganchadas se abalanzaron sobre las tres personas que estaban entre el tractor



¡Error!Estilo no definido.¡Error!Estilo no definido.                                                                                                                                                                                                  Alexandr SolzhenitsinAlexandr Solzhenitsin    

y el trineo y las destrozaron. El tractor quedó aplastado, el trineo hecho astillas, los raíles se 
levantaron y ambas locomotoras volcaron de costado.

–¿Cómo es posible que no oyesen acercarse a las locomotoras?
–El tractor tenía el motor en marcha y retumbaba.
–¿Y los cadáveres?
–No dejan aproximarse. Tienen aquello rodeado.
–¿Y qué sucede con el rápido...? Han hablado de un rápido...
–Del rápido de las diez que pasa por nuestra estación sin detenerse y que también atraviesa el 

paso a nivel. Cuando las locomotoras volcaron, los dos maquinistas, que habían quedado ilesos, 
saltaron de ellas y corrieron para atrás, se plantaron en medio de las vías, hicieron señales agitando 
los brazos y lograron detener al tren... El sobrino también está herido por el golpe de un tronco. 
Ahora está escondido en casa de Klava para que no se enteren de que estuvo en el paso a nivel. ¡Si 
no, lo traerían a mal traer como testigo!... En boca cerrada no entran moscas. El marido de Kira ha 
salido sin un rasguño, pero luego intentó ahorcarse. Se lo impidieron cuando ya tenía la soga al 
cuello. «Por mi causa», decía, «han muerto mi tía y mi cuñado». Acaba de presentarse 
voluntariamente para que lo arresten, aunque lo más probable será que lo metan en el manicomio y 
no en la cárcel: ¡Ay Matriona, Matriónushka!...

* * *
Matriona ya no existe. Un ser querido ha muerto. Y el último día de su vida le hice reproches por

la chaqueta.
Y la mujer pintarrajeada de rojo y amarillo del cartel seguía sonriéndose alegremente.
La tía Masha permaneció un rato sentada, llorando. Ya se levantaba para irse, cuando de repente 

me preguntó:
–¡Ignatich! ¿Recuerdas... la chaqueta gris de punto que tenía Matriona..., la que había prometido 

dejársela a mi Tania cuando muriese? ¿Te acuerdas?
Y, en medio de la penumbra, me miraba esperanzada: ¿sería posible que lo hubiese olvidado?
Pero yo recordé:
–Cierto, se la tenía prometida.
–Oye, si no tienes nada en contra, ¿podría llevármela ahora? Esto se llenará por la mañana de 

parientes y me quedaría sin ella.
Volvió a mirarme suplicante y esperanzada. Era su amiga de medio siglo, la única persona de la 

aldea que quiso sinceramente a Matriona...
Sin duda, era justo que se la llevase.
–Naturalmente... Cójala... –accedí.
Abrió un pequeño baúl, sacó la chaqueta de él, se la introdujo entre la falda, y se marchó...
Los ratones estaban poseídos de una especie de delirio; rebullían por las paredes y casi eran 

perceptibles en la tapicería verde las sinuosidades de sus lomos.
Por la mañana me esperaba la escuela. Ya eran más de las dos de la madrugada. Lo único que 

podía hacer era echar el cerrojo y acostarme a dormir.
Sí, echar el cerrojo, porque Matriona no vendría ya.
Me acosté sin apagar la luz. Los ratones chillaban, gemían casi, y corrían, corrían sin cesar. Con 

la cabeza fatigada y trastornada, no conseguía librarme de una angustia instintiva: como si 
Matriona, invisible, vagase por allí despidiéndose de su isba.

De repente, en la semioscuridad de la puerta, me imaginé a Faddei, joven, moreno, parado en el 
umbral y blandiendo el hacha:

«Si no fuese mi propio hermano, os mataría a los dos a hachazos.»
Cuarenta años permaneció su amenaza arrumbada en el rincón como un viejo machete y, a la 

postre, había asestado el golpe...
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Al romper el día, las mujeres trajeron del paso a nivel, en un trineo y cubierto con un mugriento 
saco, cuanto había quedado de Matriona. Retiraron el saco para proceder al lavatorio. Sólo era una 
masa informe: ni piernas, ni la mitad del tronco, ni el brazo izquierdo. Una de las mujeres comentó:

–El Señor le ha dejado la mano derecha. Podrá orar a Dios en la eternidad...
Y he ahí que la multitud de ficus que Matriona tanto amaba (hasta el extremo de que al 

despertarse una noche y ver la isba llena de humo, no se precipitó a salvar la casa, sino a sus ficus 
para bajarlos al suelo a fin de que el humo no los asfixiara), la desalojaron de la casa. Fregaron el 
suelo. Envolvieron el empañado espejo de Matriona en una larga toalla de antiguo tejido casero. 
Retiraron de la pared las inútiles láminas. Desplazaron mi mesa y, frente a las ventanas y bajo los 
iconos, colocaron sobre taburetes el féretro construido sin perifollos.

En él yacía Matriona. Su cuerpo perdido, mutilado, fue cubierto con una sábana limpia, y su 
cabeza envuelta en un pañuelo blanco. Mostraba el rostro intacto, sereno, con más aspecto de vivo 
que de muerto.

La gente de la aldea se presentó a verla; permanecía un momento de pie y se iba. Las mujeres 
venían con niños pequeños para que viesen a la difunta. Y si alguna iniciaba el llanto, las demás, 
aunque su presencia en la isba se debiera a necia curiosidad, la secundaban obligatoriamente con 
sus lloros, desde las que se agolpaban en la puerta hasta las que se recostaban a lo largo de las 
paredes, como el acompañamiento de un coro. Los hombres se mantenían silenciosos, estirados y 
con la cabeza descubierta.

Correspondía a los parientes preludiar el concierto de plañideras. En estas lamentaciones observé
un orden fríamente meditado, instituido desde tiempo inmemorial. Los familiares más lejanos se 
detenían poco ante el ataúd y lloraban en voz baja. Los que se estimaban más allegados rompían en 
llanto desde el mismo umbral de la puerta, se acercaban a la caja y se inclinaban a plañir sobre el 
rostro de la difunta. Cada plañidera entonaba su melodía peculiar, expresando en ella sus 
pensamientos y sentimientos.

Aquí me enteré de que el llanto por un muerto no es una mera expresión de dolor, sino una 
política sui generis. Las tres hermanas de Matriona llegaron apresuradas. Se hicieron cargo de la 
isba, de la cabra y de la estufa, cerraron el baúl con candado, extrajeron del forro del abrigo los 200 
rublos del entierro y a cuantos llegaban explicábanles que ellas eran las únicas parientes cercanas de
Matriona. Y sobre el féretro se lamentaron así:

–¡Ay chacha, chacha! ¡Ay tata, tata! ¡Sólo te teníamos a ti! ¡Podías haber vivido tranquila y en 
paz! ¡Siempre te hubiésemos cuidado! ¡Pero tu gornitza ha sido tu perdición! ¡Ella ha acabado 
contigo, la maldita! ¿Por qué has tenido que desmontarla? ¿Por qué no escuchaste lo que te 
decíamos?

Así, las lamentaciones de las hermanas fueron un llanto acusador contra la familia del marido: no
debieron forzar a Matriona a desmontar la sala. (Tras él ocultábase otro pensamiento: vosotros os 
habréis quedado con la gornitza, pero no os entregaremos la isba.)

La familia del marido: las cuñadas de Matriona hermanas de Yefim y de Faddei, más toda una 
serie de sobrinas, al llegar lloraron así:

–¡Ay tiíta, tiíta! ¿Cómo no tuviste más cuidado? ¡Ahora seguramente estarán ofendidos con 
nosotros! ¡Ay, querida nuestra, la culpa sólo fue tuya! ¿Qué tiene que ver la gornitza? ¿Para qué 
tuviste que ir allí donde la muerte te acechaba? ¡Nadie te dijo que fueras! ¡Y qué muerte la tuya, 
nunca te la hubieses imaginado! ¿Por qué no nos hiciste caso?...

(Y de todas estas lamentaciones surgía esta respuesta: No somos culpables de su muerte. En 
cuanto a la isba, ¡aún hay mucho que hablar!)

Pero la «segunda» Matriona, la de rostro ancho y ordinario, la Matriona sustituía, la que en otro 
tiempo tomara Faddei atendiendo tan sólo a su nombre, se apartó de esta política y clamó con 
sencillez desgañitándose ante el ataúd:

–¡Eras para mí una hermana! ¿Será posible que estés resentida conmigo? ¡Ay, madre mía! 
¡Cuántas veces hemos charlado juntas! ¡Perdóname, desdichada de mí! ¡Ay, madrecita! ¡Has ido a 
reunirte con tu madre y creo que pronto vendrás a buscarme! ¡Ay, ay!
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En estos «¡Ay, ay!» parecía exhalar su último aliento, al tiempo que golpeaba y volvía a golpear 
su pecho contra el costado del féretro. Cuando sus lamentaciones sobrepasaron los límites rituales, 
las mujeres, como si reconociesen que su llanto había estado perfecto, dijeron todas a una:

–¡Déjalo ya! ¡Déjalo ya!
Matriona se apartó; luego se acercó de nuevo a la muerta y estuvo sollozando ante ella con 

mayor frenesí. Entonces salió de un rincón una vieja ancianísima que, posando la mano en el 
hombro de Matriona, dijo con severidad:

–Dos misterios hay en el mundo: Cómo nací no lo recuerdo; cómo moriré, no lo sé.
Y Matriona enmudeció en el acto, todos los presentes callaron y se hizo un silencio absoluto.
Pero la misma vieja, mucho más anciana que todas las ancianas que allí había, que por lo visto 

no tenía ningún parentesco con Matriona, al cabo de cierto tiempo también se puso a llorar:
–¡Oh, dolorosa mía! ¡Oh, Vasilievna mía! ¡Ay qué harta estoy de acompañaros a todos a la 

tumba!
De modo que nada se parecía al del ritual, con el sencillo llanto de nuestro tiempo, no escaso de 

él, sollozaba la infortunada hija adoptiva de Matriona, la Kira de Cherusti para quien desmontaron y
transportaron la gornitza. Sus pequeños bucles rizados ofrecían un lastimoso desorden y sus ojos 
enrojecidos parecían inyectados en sangre. Cuando salía al frío del exterior ni siquiera advertía que 
llevaba los brazos fuera de las mangas del abrigo y el pañuelo de la cabeza caído. Iba como una 
demente de una casa a otra, del ataúd de su madre adoptiva al ataúd de su hermano. Todos temían 
por su razón, pues además su marido sería llevado a los tribunales.

Según se presentaba el asunto, el hombre resultaba doblemente culpable. No sólo había 
participado en el transporte de la gran sala, sino que estaba obligado a conocer bien, como 
maquinista ferroviario que era, las reglas de los pasos a nivel no vigilados. Habría cumplido con su 
deber previniendo a la estación del paso del tractor. Aquella noche viajaban en el rápido del Ural 
miles de vidas humanas, que dormían apaciblemente en las literas inferiores y superiores a la 
mortecina luz de las lámparas de los vagones, cuya existencia pudo ser truncada. Por la mezquindad
de algunos sujetos, por conseguir un pedazo de tierra, o por ahorrarse un segundo viaje con el 
tractor.

Por causa de la gornitza, sobre la que pesaba una maldición desde que las manos de Faddei se 
posaron en ella para desmantelarla.

Por lo demás, el tractorista ya había escapado a la justicia humana. En cuanto a la administración
de la línea, tampoco estaba exenta de culpa por no poner vigilancia en un paso a nivel tan 
frecuentado y por permitir que las dos locomotoras acopladas maniobraran sin luces posteriores. Por
eso pretendió desde un principio achacar el accidente a hombres presuntamente ebrios e intentaría 
ahora correr un velo sobre el asunto y distraer la atención de la justicia.

Fueron tales los desperfectos sufridos por las vías que durante tres días, mientras los féretros 
estuvieron en las casas, los trenes no circularon teniendo que ser desviados hacia otro ramal. Todo 
el viernes, el sábado y el domingo, desde que el juez ordenó el levantamiento de los cadáveres hasta
los entierros, estuvieron día y noche reparando el tendido en el paso a nivel. Los obreros se helaban 
de frío y para calentarse y alumbrarse por la noche encendieron hogueras con las planchas de 
madera y las vigas gratuitas del segundo trineo, esparcidas alrededor del paso a nivel.

El primer trineo seguía allí, cargado, intacto, no lejos del otro lado del paso.
Justamente eso, el hecho de que el trineo siguiese allí, incitante, esperando que alguien se lo 

llevara, incluso con el cable dispuesto para ser remolcado, y el pensar que se podría haber salvado 
al segundo trineo del fuego de las hogueras, fue lo que desgarro el corazón del barbinegro Faddei a 
lo largo de todo el viernes y todo el sábado. Su hija estaba perdiendo la razón, sobre su yerno 
pendía la acción de la justicia, en su propia casa y por su culpa yacía muerto su hijo, en la misma 
calle había otra mujer muerta, también por su culpa, a la que en otros tiempos amó, y Faddei sólo 
estuvo ante los féretros breves instantes acariciándose la barba. Su elevada frente veíase nublada 
por penosos pensamientos, por cavilaciones que únicamente buscaban el modo de salvar las vigas 
de la gornitza del fuego y de las maquinaciones de las hermanas de Matriona.
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Pasando revista a los habitantes de Talnovo me percaté de que Faddei no era el único de su 
índole en la aldea.

Porque a nuestro acervo, bien público o mío, el idioma lo denomina peregrinamente nuestra 
propiedad. Y perderla se considera vergonzoso y estúpido ante los hombres.

Faddei no se dio la menor tregua; anduvo recorriendo la aldea, visitó la estación, fue de una 
autoridad a otra, y con su espalda encorvada y apoyado en su bastón, les suplicó que se hiciesen 
cargo de su vejez y autorizaran la devolución de la gran sala.

Y alguien le dio esa autorización. Y Faddei reunió a los hijos, yernos y sobrinos ilesos, se 
procuró caballos en el koljós y desde el lado opuesto del destrozado paso a nivel, dando un rodeo a 
través de tres aldeas, transportó a su casa los restos de la gornitza. Concluyó esta tarea la noche del 
sábado al domingo.

El domingo tuvieron lugar los entierros. Los dos féretros coincidieron en el centro de la aldea y 
los deudos discutieron sobre cuál de ellos debía ir delante. Luego colocaron a la tía y al sobrino 
juntos, uno al lado del otro, en un trineo sin asientos. Y sobre la helada nieve de febrero, 
nuevamente húmeda, y bajo un cielo triste y anubarrado, condujeron los cadáveres al cementerio de 
la iglesia que estaba dos aldeas más allá de la nuestra. Hacía un tiempo ventoso, frío, y el pope y el 
diácono esperaron a la comitiva en la parroquia en vez de salir hacia Talnovo a su encuentro.

La gente caminó despacio, cantando a coro hasta las últimas vallas del pueblo; después se fue 
quedando rezagada.

* * *
La noche del sábado al domingo continuó el trajín de las mujeres en nuestra isba: una vieja 

estuvo canturreando salmos junto al ataúd mientras las hermanas de Matriona se atareaban ante la 
estufa rusa, de cuya boca salía un calor infernal producido por la incandescente turba, por la misma 
turba que Matriona traía en un saco sobre su espalda desde el distante pantano. Hicieron unas tortas 
insípidas con harina mala.

El domingo, al regresar del entierro, ya al atardecer, se reunieron para la comida de exequias. 
Ordenaron las mesas en hilera en el mismo lugar donde por la mañana estuvo el féretro. 
Comenzaron por situarse todos de pie ante la gran mesa formada, y un viejo, marido de una cuñada,
rezó el Padrenuestro. Luego, sirvieron un poco de aguamiel, lo justo para cubrir el fondo de las 
escudillas. Nos lo tomamos con cuchara y sin acompañarlo con nada, por el reposo del alma de la 
difunta. Después comimos algo, bebimos vodka, y las conversaciones se animaron. Antes de tomar 
el kisel12, todos se pusieron de pie y entonaron el A la memoria eterna (me explicaron que debe 
cantarse obligatoriamente antes de tomar el kisel). Se bebió de nuevo. Las conversaciones subieron 
más de tono y ya no se habló para nada de Matriona. El marido de la cuñada empezó a jactarse:

–¿Habéis observado, fieles ortodoxos, que la misa de cuerpo presente se ha celebrado sin 
apresuramientos? Ha sido debido a que el padre Mijail advirtió mi presencia. Sabe que conozco el 
servicio divino. De lo contrario habría pronunciado un par de rezos, nos habría sacado el dinero en 
nombre de los santos, ¡y se acabó!

Por fin concluyó la cena. Volvieron a ponerse todos de pie y cantaron el Epicedio. Y bebieron 
otra vez al triple grito de: «¡Por su eterna memoria! ¡Por su eterna memoria! ¡Por su eterna 
memoria!» Pero las voces sonaban ya enronquecidas, desacordes, y en los rostros se pintaba el 
embotamiento de la embriaguez, por lo que nadie puso el menor sentimiento al desear memoria 
eterna para la difunta.

Seguidamente el grueso de los invitados se dispersó, quedándose solamente los parientes más 
allegados, quienes tiraron de los cigarrillos y se pusieron a fumar entre bromas y risas. La 
conversación giró en torno al marido de Matriona, al desaparecido en la guerra. El marido de la 
cuñada, golpeándose el pecho, se dirigió al zapatero, esposo de una de las hermanas de Matriona, y 
a mí con ánimo de convencernos:

–¡Yefim murió, murió! De otro modo, ¿cómo se explica que no haya regresado? ¡Yo mismo, aun 
sabiendo que en mi patria me colgarían, habría regresado!

12 Liquido agelatinado hecho con fécula y zumo de bayas, de frutas o de cualquier otro jugo. (N. de la t.)
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El zapatero expresaba su aquiescencia a cabezadas. Había sido desertor, pero nunca abandonó la 
patria: se pasó la guerra de comienzo a fin escondido en el sótano de su madre. La severa y 
silenciosa vieja, la más anciana entre todos los ancianos, habíase acomodado en lo alto de la estufa 
para pasar la noche. Desde arriba contemplaba taciturna a los de abajo, reprobando la inapropiada 
animación de los jóvenes de cincuenta y sesenta años.

Sólo la desdichada hija adoptiva, que se había criado entre aquellas paredes, se retiró tras el 
tabique a llorar.

* * *
Faddei no asistió a la comida de exequias en honor de Matriona porque probablemente estuvo en

la de su hijo. Pero en los días subsiguientes vino dos veces a la isba con aire hostil para parlamentar 
con las hermanas de Matriona y con el zapatero-desertor.

Estaba en litigio la isba: ¿Quién tenía derecho a quedarse con ella? ¿La hija adoptiva o una de las
hermanas? Ya estaban dispuestos a querellarse ante los tribunales, pero acabaron por llegar a una 
reconciliación pensando que la justicia podía no adjudicar la isba a ninguna de las dos partes, sino al
soviet rural. Y el trato se llevó a efecto: una de las hermanas de Matriona se quedó con la cabra; el 
zapatero y su mujer, con la isba; y Faddei, en consideración a que había «arrullado entre sus brazos 
a cada una de aquellas vigas», la gornitza que ya estaba en su poder, y cediéronle, además, el 
cobertizo de la cabra y todo el vallado interior que separaba el patio de la huerta.

Y nuevamente, superando sus achaques y el dolor de sus huesos, el insaciable viejo se animó y 
rejuveneció. Reunió otra vez a los hijos y yernos que le quedaban disponibles, desmontaron entre 
todos el cobertizo y la valla, y él mismo fue llevándose tablón tras tablón en un pequeño trineo, 
ayudado al final sólo por Antoshka, el de la octava clase G, que entonces no daba muestras de la 
menor pereza.

* * *
Condenaron la casa de Matriona hasta la primavera y yo me mudé a la de una de sus cuñadas que

vivía cerca. Después, por un motivo cualquiera, esta cuñada solía recordar a Matriona y a través de 
sus palabras me parecía ver a la difunta desde un ángulo nuevo.

–Yefim no la amaba. Decía: «Me gusta ir bien vestido, pero ella va de cualquier manera, siempre
al estilo campesino.» De modo que, como ella no necesitaba nada, él empezó a beberse el dinero 
que les sobraba. Una vez que fuimos a la ciudad a ganarnos un buen jornal, él se buscó una amante 
y luego no quería volver con Matriona.

Todos sus juicios sobre Matriona siempre eran reprobatorios: que no era aseada; que no 
procuraba la prosperidad de su hogar; que no era ahorrativa; que ni siquiera criaba un cochinillo 
porque, inexplicablemente, no le gustaba cebarlos; y que era una tonta porque ayudaba a gentes 
extrañas sin cobrarles nada (en esta ocasión evocó a Matriona porque no tenía a quién recurrir para 
que la acompañara a arar su huerto).

Hasta cuando se refería a la bondad y sencillez de Matriona, que su cuñada le reconocía, hablaba 
con desdeñosa compasión.

Sólo al oír las opiniones condenatorias de su cuñada surgió ante mí la imagen de Matriona, la 
que yo no había alcanzado a comprender ni aun viviendo a su lado.

¡En efecto! ¡En cada isba se cría un cerdito! Pero ella no lo tenía. ¿Puede haber cosa más fácil 
que cebar un cerdo voraz que sólo reconoce en el mundo la comida? Hay que cocérsela tres veces al
día, vivir pendiente de él y finalmente matarlo para tener tocino.

Y ella no lo tenía...
No procuraba la prosperidad de su hogar... No se desvivía por comprar objetos para luego 

reverenciarlos y tenerlos en más aprecio que a su propia vida.
No tuvo afán de emperifollarse, por el atuendo ostentoso que engalana a deformes y malvados.
Incomprendida, abandonada por su propio marido, que enterró a seis hijos sin perder su carácter 

sociable, extraña para hermanas y cuñadas, ridícula, que trabajaba estúpidamente gratis para otros, a
la hora de su muerte no tenía ningún bien acumulado. Una cabra cenicienta, un gato paticojo, los 
ficus...
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Todos vivíamos a su lado sin comprender que ella fue ese ser justo sin el cual, según dice el 
proverbio, no hay aldea que exista.

Ni ciudad.
Ni nuestra tierra entera.
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NNUNCAUNCA  COMETEMOSCOMETEMOS  ERRORESERRORES

UUNN  INCIDENTEINCIDENTE  ENEN  LALA  ESTACIÓNESTACIÓN  DEDE K KRECHETOVKARECHETOVKA

–Aló. ¿El jefe de la estación?
–¿Bueno?
–¿Quién habla? ¿Dyachichin?
–¿Bueno?
–No me salga con «buenos». Le pregunto si es usted Dyachichin.
–Conduzca aquella cisterna del andén siete al tres. Sí, soy Dyachichin.
–Aquí el auxiliar del comandante del ejército, el teniente Zotov. Escuche, quiero saber qué está 

usted haciendo. ¿Por qué no ha enviado el convoy a Lipetsk? El número seiscientos setenta... ejem...
¿cuál es el último número, Valya?

–Ocho.
–El número seiscientos setenta y ocho.
–No tenemos nada con qué arrastrarlo.
–¿Qué quiere decir con eso de «nada con qué arrastrarlo»?
–Estamos sin locomotoras, ¿no es así, Varnakoff? ¡Varnakoff! ¿Ve aquellos cuatro vagones con 

carbón en el andén seis? Buenos, tráigalos aquí.
–Oiga, si no tiene locomotoras, ¿qué son entonces esas seis que veo alineadas desde mi ventana?
–Esas son máquinas de enganche.
–¿Qué?... ¿Máquinas de enganche?
–Sí, para las locomotoras. De los depósitos. Están evacuando.
–¡Bueno! Entonces tiene usted dos locomotoras funcionando.
–¿Camarada teniente? Sobre las máquinas de los depósitos, vi... ¡tres!
–Muy bien, está aquí a mi lado el comandante de este transporte, él pondrá todo en claro... 

Contamos con tres locomotoras. ¡Páseme una de ellas!
–No puedo.
–¿Qué quiere decir con eso de que no puede? ¿No ha percibido usted la importancia de este 

cargamento? No debe retrasarse un solo minuto, y usted. ..
–Acérquenla a ese terraplén.
–...¡usted!, le ha hecho perder casi doce horas.
–Oh, no han sido doce horas.
–¿Qué dirige usted, un jardín de infancia o una estación de ferrocarril? ¿Por qué gritan esos 

chicos?
–Porque se amontonan en esta habitación. Camarada, ¿cuántas veces debo repetirlo? ¡Desalojad 

este lugar! No puedo atender a nadie en medio de esta confusión. Hasta un cargamento del ejército 
tendría que ser detenido.

–¡Pero este convoy transporta un cargamento de plasma sanguíneo! ¡Para los hospitales! ¿Me 
entiende usted?

–Lo entiendo todo. ¿Varnakov? Ahora, dése prisa, vaya a la bomba de agua y tome diez.
–Escuche... si en media hora no despacha usted este convoy, notificaré a sus superiores. ¡No son 

bromas! ¡Tendrá usted que responder por esto!
–¡Vasili Vasilich! Páseme el teléfono... yo mismo. ..
–Haré responsable de esta situación a las comunicaciones del Ejército.
–¿Nikolai Petrovich? Aquí, Podshebyakina. ¿Qué es lo que ocurre en su almacén? Usted lo sabe, 

sólo al tren del Directorio Médico se le proporcionó combustible.
–Sí, camarada sargento, vaya al convoy y, si en cuarenta minutos... No, si para las seis y media 

no lo ha expedido usted... tendrá que venir y reportarse inmediatamente.
–Sí, señor, vendré a reportarme ante usted. ¿Puedo salir?
–Puede retirarse.
El responsable del convoy dio media vuelta marcialmente y al dar el primer paso, se llevó la 

mano al kepi y salió.
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El teniente Zotov se ajustó los lentes, intensificó la dureza de expresión de su rostro y miró a la 
responsable de vías militares, Podshebyakina, una joven vestida en uniforme de empleada 
ferroviaria. Sus abundantes rizos rubios se le desbordaban sobre la frente; hablaba en ese momento 
por el micrófono de un teléfono anticuado. Atravesó la pequeña oficina y se metió en la suya, que 
sólo tenía esa puerta de ingreso.

La oficina del comandante de la estación estaba en una esquina del primer piso. Encima, es decir,
directamente sobre esa esquina había un tanque de agua descompuesto. De atrás de la pared una 
pesada corriente de agua azotaba ruidosamente ante cada embestida del viento helado que la 
levantaba y la desparramaba por todas partes con ruido ensordecedor... ora frente a la ventana 
izquierda hasta la plataforma, ora frente a la derecha. Después de la primera helada de octubre, la 
mañana encontró toda la estación cubierta de escarcha; el tiempo durante los últimos días había ido 
empeorando. A partir de ayer, una lluvia fría había caído tan fuerte y tan incesantemente que uno se 
preguntaba cómo el cielo entero podía contener tanta agua.

Por otra parte, con la lluvia se había establecido cierto orden. El estúpido y desordenado 
revoloteo de gente y la continua invasión de civiles a las plataformas había cesado. Estos habían 
perturbado el trabajo y las operaciones propias de la estación. No había nadie a la vista. Nadie que 
estuviera hurgando abajo o encima de los furgones. No había personas de la localidad vendiendo 
patatas hervidas. Los pasajeros de los trenes de carga ya habían dejado de merodear entre los carros 
con sus atados de lencería, sus vestidos y sus prendas de estambre colgados de los brazos, o sobre 
los hombros, como si fueran al mercado. (Todo eso perturbaba al teniente Zotov. No estaba 
permitido, pero no había tenido el corazón para prohibirlo ya que las raciones para los evacuados no
habían sido expedidas.)

Sólo las personas que trabajaban en la estación no se habían retirado debido a la lluvia. A través 
de la ventana podía ver a un guardagujas en la plataforma cerca del convoy, empapado por la lluvia.
Cubierto con una pesada manta alquitranada, permanecía allí, empapado y cegado por la lluvia sin 
siquiera intentar sacudírsela de encima. En el tercer andén, la locomotora movía lentamente un 
carro cisterna, mientras que el maquinista, envuelto en una manta, lo saludaba con su banderín. Se 
podía ver también la silueta oscura y espectral del garrotero caminando a lo largo del tren en 
formación en el andén número dos, revisando la parte inferior de cada carro.

Y así... ¡todo estaba pertrechado a prueba de lluvia! Bajo un persistente viento frío, la lluvia 
azotaba los techos y las paredes de los furgones y de las locomotoras. Caía a raudales a lo largo de 
las anillas metálicas color rojo fuego de los esqueletos de trenes de dos o de diez carros (algunos de 
los vagones se habían incendiado debido a los bombardeos aéreos, pero las partes útiles que habían 
logrado salvarse habían sido llevadas al depósito). Allí estaban las cuatro piezas de artillería 
colocadas en plataformas rodantes; se confundían con el próximo crepúsculo; comenzó a advertirse 
en el verde y pequeño círculo del semáforo, y en el lívido, centelleo rojo púrpura que procedía de 
las chimeneas de los carros «calentados» (éstos eran vagones adaptados para el transporte de tropas 
que en invierno se acondicionaban con estufas caseras con largos tubos delgados como chimeneas 
que se extendían por el techo). Todo el asfalto del primer andén estaba cubierto con charcos de 
aguas cristalinas, que aún no habían tenido tiempo de secarse. Aun en la oscuridad los rieles 
relucían y centelleaban y en todas las lonas grises impermeables relucían charquitos de agua.

Había un ligero ruido producido por un permanente temblor de tierra, y el débil sonido del corno 
del maquinista. (Los silbatos de las máquinas habían sido prohibidos desde el primer día de la 
guerra.) Sólo la lluvia trompeteaba a través de las tuberías rotas.

Del otro lado de la ventana del cuarto del comandante, en el camino a lo largo de los depósitos, 
crecía un joven encino. Sus ramas empapadas y temblorosas habían retenido unas cuantas hojas de 
un verde oscuro, pero ahora hasta las últimas habían volado.

Sin embargo, no había tiempo para detenerse y mirar alrededor. Era necesario enrollar el papel 
oscuro que cegaba las ventanas, encender la lámpara y volver al trabajo. Aún más importante, era 
necesario mostrar algún adelanto antes de que llegara el relevo de las diez de la noche.

Zotov no desenrolló sus persianas inmediatamente, sino que se quitó la gorra de comandante con
su banda verde, que siempre usaba cuando estaba en servicio, aun en la oficina. Cansado de copiar 
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incesantemente los números en clave de los transportes de una lista a otra, se quitó los lentes y 
lentamente se restregó los ojos. No, no era fatiga, sino soledad y melancolía lo que fue 
apoderándose de él en esa oscuridad que antecedía al crepúsculo.

Tal soledad no era a causa de la ausencia de su esposa, quien con su hijo por nacer, había 
permanecido en la remota Bielorrusia, ahora bajo el dominio de los alemanes. No era a causa de un 
pasado perdido, porque Zotov todavía no tenía ninguno. No era por una fortuna perdida, que nunca 
había tenido... y que en cualquier caso no hubiera querido tener.

La depresión se apoderó de Zotov. Surgía de la necesidad de lamentar con alguien el curso de la 
guerra, que le resultaba del todo inconcebible. Por los reportes de la Oficina de Información no 
podía deducir dónde se hallaban las líneas del frente. Uno podía adivinar que habían tomado Jarkov 
o que retenían Kaluga, porque entre los ferroviarios se sabía que no se enviaba ningún tren por el 
enlace ferrocarrilero de Uzlov con rumbo a Tula, sino que en Eletz regresaban hasta Berhova. La 
aviación enemiga había penetrado la línea Ryazan-Voronezh, dejando caer unas cuantas bombas 
aquí y allá, llegando algunas veces hasta a bombardear Krechetovka. Hacía diez días, nadie sabía de
dónde, habían aparecido en Krechetovka dos alemanes extraviados, en motocicletas, disparando 
bárbaramente sus ametralladoras. Uno había sido muerto y el otro había escapado, y en la estación 
todo quedó en medio de la confusión y el desorden. El dirigente del servicio especial a cargo de 
explosivos en caso de evacuación, acertó al alejar el carro cisterna cargado con TNT. Lo había 
añadido al tren de reconstrucciones que había trabajado allí durante tres días.

Lo que realmente le preocupaba a Zotov no era la situación en Krechetovka, sino el por qué la 
guerra seguía el camino que seguía. No sólo no había estallado la revolución en toda Europa, y no 
sólo su país no invadía Europa para desbaratar cualquier combinación de los agresores con pocas 
pérdidas de vidas, sino que había que ver lo que en verdad estaba ocurriendo. ¿Qué tiempo duraría 
aún eso? Aunque hiciera cualquier cosa durante el día, aunque se hubiese acostado a dormir, Zotov 
continuaba pensando: «¿Cuánto irá a durar esto?» Por las mañanas, cuando no estaba de servicio, 
sino que dormía en su cuarto, despertaba con la radio a las seis en punto. Despertaba con la 
esperanza de que ese día llegarían las noticias de la victoria. Pero del negro altavoz sólo salían 
desesperanzadas noticias sobre los frentes de Vyazma y de Volokolamsk, y su corazón se agitaba: 
«¿Acaso llegarán hasta Moscú?», se preguntaba. (No en voz alta, era peligroso hacerse en voz alta 
esta pregunta aun para sus adentros.) Zotov tenía miedo de responder esa pregunta en la que 
pensaba todo el tiempo, aunque se esforzara por no hacerlo.

Pero esta oscura pregunta no era la peor. La rendición de Moscú podía no ser el término de todas 
sus desgracias. Moscú había caído ante Napoleón. Podía ser nuevamente quemada y eso no 
significaría nada. ¿Pero qué ocurriría si el enemigo llegaba a los Urales?

Vasya Zotov se sentía culpable por permitirse abrigar pensamientos tan desesperanzados. Eran 
un insulto al previsor y todopoderoso Padre y Maestro... que siempre estaba en su sitio, que lo 
preveía todo, que tomaba todas las medidas necesarias, que no lo permitiría.

Algunos obreros ferroviarios llegaron de Moscú. Habían estado allí a mediados de octubre, y 
hablaron de cosas monstruosas e inauditas... de la huida de directores de industrias, de la 
destrucción de bancos y de tiendas, y un dolor silencioso nuevamente volvió a apoderarse del 
corazón del teniente Zotov.

No hacía mucho, en su camino a Krechetovka, Zotov había pasado un par de días en los cuarteles
generales de las unidades de reserva. Habían celebrado una pequeña reunión, y un joven teniente 
muy pálido y delgado con una cabellera enmarañada les había leído algunos poemas, que no habían 
pasado censura y expresaban abiertamente sus sentimientos. En aquella ocasión Zotov no pensó que
recordaría aquellos versos, pero éstos siguieron rondando su mente. Y ahora, cuando caminaba por 
las calles de Krechetovka, mientras viajaba en tren a la comandancia central o en una carreta al 
pueblo fortificado donde había sido designado para impartir instrucción militar a los jóvenes y los 
inválidos, Zotov volvía a recoger estas palabras y las repetía como si fueran suyas:

«¡Arden nuestras aldeas, nuestras ciudades se cubren de humo!
Uno piensa sólo en torturas: ¿Cuándo? ¿Cuándo?
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¿Cuándo podremos detener sus ataques?»

Y luego venían los versos:

«Porque si en estos días se derrumbara la obra de Lenin,
¿qué sentido tendrían entonces nuestras vidas?»

Desde el comienzo de la guerra Zotov no había querido ser eximido del frente. Para él su vida no
tenía otro sentido que el de ayudar a la Revolución. ¡Cómo había suplicado que lo enviaran a las 
líneas de fuego! Y sin embargo allí estaba, desperdiciándose en una central de ferrocarriles. Ser 
eximido para su propio provecho no tenía sentido. Ser eximido del frente por el de su mujer y el de 
su hijo futuro tampoco tenía demasiado sentido. Pero si los alemanes llegaran al lago Baikal y 
Zotov estuviese aún vivo, sabe que escaparía, a pie si era necesario, por Kyakhta, hacia China o la 
India, ¡o aún a través del océano! Lograría escapar sólo a fin de reunir nuevos refuerzos y volver 
con armas a Rusia y a Europa.

Y así permaneció en el crepúsculo, bajo la lluvia constante que el viento lanzaba contra las 
ventanas. Sintió un escalofrío, y repitió el poema del joven teniente.

Mientras más oscura se volvía la habitación, más brillante parecía la puerta de color rojo cereza 
de la estufa, y un reflejo amarillo de luz cayó por los vidrios de la ventana en la puerta del cuarto 
vecino donde la asistente militar de la NKPS (Comisariado de comunicaciones populares) en 
servicio estaba sentada con la luz encendida.

Aunque Podshebyakina como auxiliar en servicio no estuviera directamente bajo el mando 
militar, no podía desempeñar sus funciones sin él porque no le estaba permitido conocer ni el 
contenido ni la destinación de los trenes consignados, sólo los números de los vagones. Esos 
números le eran proporcionados por su ayudante conocida como «Tía Frosia», quien entraba en ese 
momento en el cuarto, arrastrando los pies pesadamente.

–¡Ay qué temporal! –se quejaba–. ¡Ay qué temporal! Ni parece calmarse.
–Tenemos que volver a anotar el número 765, tía Frosia –dijo Valya Podshebyakina.
–Muy bien, volveré a anotarlo. Deje sólo que encienda mi linterna.
La puerta no era muy gruesa ni estaba perfectamente cerrada. Zotov podía oír la conversación.
–Bueno, pronto recibiré un poco de carbón –decía tía Frosia–. Ahora ya no le tengo miedo a 

nada. Alimentaré a los niños con patatas hervidas. Pero todavía no han desenterrado las patatas en el
terreno de Dashka Melentev. ¡Quién se atreve a cavar en ese lodazal!

–Dicen que ha comenzado a helar. Parece que el frío ha empezado.
–Tendremos pronto el invierno este año. ¡Ay, esa guerra... y el invierno a la puerta! Y usted, 

¿cuántas patatas recogió?
Zotov bostezó y comenzó a desenrollar las persianas de papel colocándolas cuidadosamente en 

los marcos de la ventana para que no fuera posible ver ninguna luz desde afuera.
Ése era el tipo de cosas que él no acababa de entender, y eso intensificó sus sentimientos de 

frustración y soledad. Todos los trabajadores que lo rodeaban oían lúgubremente los noticieros, 
cuando eran transmitidos por los altavoces con la misma clase de sufrimiento silencioso. Pero Zotov
percibía una diferencia. La gente que lo rodeaba parecía vivir con algo además de las noticias del 
frente. Algunos recogían patatas, otros ordeñaban vacas, otros cortaban leña, otros reparaban sus 
ventanas. Y a veces esas personas hablaban más sobre esas cosas y se ocupaban más con ellas que 
con las noticias llegadas del frente.

¡Aquella estúpida anciana! Iba a conseguir algo de carbón, ¡así que ahora no le temía a nada! ¿Ni
siquiera a los tanques de Guderian?

El viento sacudió el pequeño encino contra el almacén y en la ventana de su oficina tembló un 
panel.

Zotov bajó la última de las persianas y encendió la lámpara. De pronto, en esa caliente y limpia 
oficina, vacía pero confortable, sintió renacer la esperanza y comenzó a sentirse menos desgraciado.
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Exactamente debajo de la lámpara, en medio del cuarto, había una mesa para un hombre en 
servicio. Detrás de Zotov, junto a la estufa, había una caja fuerte. Cerca de la ventana había un 
anticuado banco de estación, de madera, con tres asientos y respaldos en los que constaba con 
grandes letras el nombre del ferrocarril. En ese banco podía tumbarse y descansar un poco durante 
la noche, aunque raramente lo hacía, porque siempre había demasiado trabajo. Había también dos 
toscas sillas. Entre las dos ventanas colgaba un retrato en color de Kaganovich en uniforme de 
oficial de ferrocarriles. Un enorme mapa de las líneas ferroviarias había estado ahí, pero el capitán, 
el comandante de la estación, había ordenado que lo quitaran porque en esa oficina entraban muchas
personas y en el caso de haber algún agente enemigo entre ellos, fácilmente se podía orientar y 
descubrir qué ferrocarriles corrían por la región.

–Tengo unas medias –se jactaba en el cuarto de al lado tía Frosia–. Un par de medias de seda que
cambié por cinco tortillas de patatas. No volverá a haber medias hasta que termine la guerra. Dile a 
tu madre que no debe dejar perder esta oportunidad. Debería hervir sus patatas y traerlas a la 
estación. ¡No sabes cómo te las arrancan de las manos! Grunka Mostrukova obtuvo una especie de 
bata de dormir extraña... sí, de mujer... para pasar la noche... ¡qué cosas!... con encajes... oye... ¡en 
unos lugares! Es divertido de veras. Las mujeres se reúnen en su izba para verla cuando se la pone. 
Se ríen a carcajadas hasta que les duele el estómago. También puedes obtener jabón... ¡Y barato! El 
jabón se ha vuelto un producto tan escaso... no se puede comprar. Dile a tu madre que no deje pasar 
la oportunidad.

–Yo no sé nada de eso, tía Frosia...
–¿Qué? ¿No necesitas medias?
–Las necesito mucho, pero de cualquier manera me parece una vergüenza... aceptarlas de los 

evacuados.
–¿Quieres decir que las tomarías de los que no llevan nada? Estos llevan maletas cargadas de 

ropa... llevan vestidos... llevan jabones... llevan de todo. Van vestidos como si asistieran a una fiesta
en el campo. ¡Qué caras tan horribles ponen esos viajeros! Quieren pollo hervido, ¿me oyes? ¡No 
aceptan ninguna otra cosa! He oído decir que algunos de ellos llevan billetes de cien rublos atados 
en paquetes, y maletas llenas de ellos. ¿Crees que hayan robado un banco? Pero nosotros no 
necesitamos dinero... ¡pueden llevarse el suyo a donde quieran!

–¿Y qué me cuenta de la gente instalada en su casa?
–No los compares con los demás. Estos son pobres, llegaron descalzos. Llegaron huyendo de 

Kiev sólo con lo que llevaban puesto. ¿Cómo pudieron lograrlo? Fue un milagro. Paulina trabaja en 
correos pero su sueldo es muy bajo, y además, ¿de qué sirve hoy un salario? Yo llevé a la anciana y 
abrí el sótano. «Tenga», le dije, «tome unas patatas y un poco de col agria, y en cuanto al cuarto no 
le cobraré nada». La gente pobre me da pena, Valya, pero a los ricos, ¡no los dejes pedir 
misericordia!

En el despacho de Zotov había dos teléfonos. Uno comunicaba con el ferrocarril, era un antiguo 
modelo de percha, colocado en una vieja caja amarilla, igual que el del jefe de estación. El otro era 
el suyo propio, un aparato del tipo usado en el campo de batalla, que conectaba con la oficina del 
capitán y con el velador del puesto de distribución de raciones de la estación. Los soldados del 
puesto de distribución eran las únicas tropas militares en la comandancia de Krechetovka. Aunque 
su propósito principal era el de mantener los abastecimientos y provisiones, también limpiaban y 
calentaban el lugar y precisamente ahora frente a la estufa yacía un montón de carbón para ser 
usado a discreción.

Sonó el timbre del teléfono de la estación. El triste sentimiento de soledad de inmediato 
desapareció mientras Zotov corría rápidamente al teléfono y tomaba el auricular con una mano 
mientras con otra se ponía el gorro en la cabeza. Comenzó a gritar por el teléfono. Gritaba siempre 
que se trataba de llamadas de larga distancia, a veces porque las líneas eran malas, pero 
principalmente porque estaba acostumbrado a hablar a grito pelado.

Era una llamada de Bogoyavlensk; querían verificar qué órdenes de ruta había recibido y cuáles 
no. Las órdenes habían sido enviadas por telégrafo junto con las instrucciones en clave de la 
comandancia anterior sobre los transportes que estaban en ruta y la dirección que debían seguir. 
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Apenas una hora antes, Zotov mismo había enviado varios telegramas y recibido otros. Por los 
mensajes recibidos él determinaba rápidamente en qué convoy colocar los transportes, y a qué 
estaciones enviarlos, cuáles carros debían ser enganchados, y luego dar las instrucciones pertinentes
al jefe de la estación militar. Tenía también que preparar y enviar las nuevas direcciones quedándose
con una copia para su archivo.

Al colgar el teléfono, Zotov se sentó rápidamente, se inclinó pesadamente sobre el escritorio y 
comenzó a hurgar entre sus órdenes de ruta.

Otra vez las dos mujeres en el cuarto vecino lo distrajeron. Un hombre entró a grandes zancadas 
y tiró al suelo un saco de cuero lleno de instrumentos metálicos. Tía Frosia le preguntó algo sobre la
lluvia... ¿Estaba amainando? El hombre masculló una respuesta y al parecer se sentó.

(Era posible advertir, por el tanque descompuesto, que la lluvia no era tan fuerte como antes, 
pero el viento era cada vez peor y azotaba los paneles de la ventana.)

–¿Qué dice usted, anciano? –oyó que preguntaba Valya Podshebyakina.
–Digo que cada vez hace más frío –contestó el viejo con una voz profunda.
–¿Puedes oír, Gavrila Nikitich? –preguntó tía Frosia en voz alta.
–Oigo –contestó el viejo–. Hay sólo un pequeño silbido en mis oídos.
–Entonces, ¿cómo puedes comprobar si los carros van llenos o vacíos, abuelo? Sabes que hay 

que golpear la pared como si fueran melones.
–Eso lo puedo afirmar después de verlos.
–No sé si lo sabes, Valya, pero él es nativo de esta región. Es de Kordubailo. Muchos jefes de 

estación han sido sus discípulos. Durante diez años antes de la guerra anduvo arriba de una máquina
de vapor. Y ahora, ya lo ves, lo han retirado.

Una y otra vez tía Frosia volvió a hablar sobre tal o cual tema y Zotov comenzó a fastidiarse de 
esa charla. Pero realmente estuvo a punto de levantarse y reprenderla cuando comenzó a hablar del 
incidente que había tenido lugar ayer con un convoy de soldados rezagados.

Zotov había sabido lo ocurrido por su substituto en el otro turno, que era también auxiliar de la 
Comandancia Militar. Habían tenido que substituirlo el día anterior porque el equipo regular de 
Krechetovka estaba ausente de la estación. Ayer por la mañana habían llegado dos convoyes con 
soldados rezagados1. Un convoy venía de Stchiger por la ruta de Otrozhka y llevaba treinta vagones 
de soldados, y para estos treinta vagones de seres desesperados había sólo una escolta de cinco 
miembros de la NKVD, que por supuesto no lograban controlarlos. El otro convoy, de Rtistchev, iba
cargado con harina. Una parte de la harina se transportaba en carros cerrados, otra en plataformas 
abiertas, en sacos. Los rezagados inmediatamente aprovecharon la situación y atacaron los carros 
abiertos. Se subieron hasta el tope, rasgaron los sacos de harina, y llenaron sus cacerolas. 
Convirtieron también sus chaquetas en maletas improvisadas y las llenaron también. Con el convoy 
de harina iban dos guardias, uno a la cabeza del tren otro en el último furgón. El guardia que iba a la
cabeza del tren, un muchacho apenas, ordenó a los rezagados varias veces que dejaran de robar la 
harina, pero nadie le prestó la menor atención, y nadie fue en su ayuda desde el otro tren. Entonces 
levantó el rifle, disparó, y de un solo disparo mató a uno de los rezagados que se hallaba arriba de 
un carro abierto.

Zotov escuchó y escuchó la conversación de la mujer. Se suponía que aquello había ocurrido de 
esta y de aquella manera. No pudo resistir más; tuvo que levantarse e ir a explicar cómo había 
ocurrido realmente el incidente. Al abrir la puerta, miró a los tres a través de sus lentes planos y 
redondos.

Del lado derecho de la mesa estaba sentada la delgada Valya, haciendo sus listas y sumas, 
poniendo las papeletas en cajas de distintos colores.

Junto a la ventana, cubierta por una persiana de papel azul, había un sencillo banco de madera en
el que estaba sentada tía Frosia. Era una mujer ya no joven, tenía un aire áspero y esa estructura 
fornida y masculina, usual en las mujeres rusas acostumbradas a trabajos duros dentro o fuera de la 

1 Durante la ofensiva nazi de 1941, varios cientos de miles de soldados rusos quedaron aislados de sus batallones; 
muchos se rindieron. Otros lograron escapar. La palabra «rezagado» se usó para referirse a tales personas, tanto civiles 
como militares. (N. del t.)
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casa. La chaqueta gris verdoso que llevaba cuando estaba de servicio colgaba empapada y sin forma
de la pared. Estaba sentada, con las botas puestas, envuelta en un abrigo raído y negro de civil, y 
trataba de ajustar el cristal inferior que le había quitado a su linterna manual de cuatro caras.

A la entrada había colocado un cartel de color rosado (cubrían todo Krechetovka) que decía 
«Cuidado con el tifus». Aquellos papeles de color rosado eran como una enfermedad, como una 
lepra, en los retorcidos esqueletos de hierro de los trenes bombardeados.

El anciano se sentaba en cuclillas en el suelo, no lejos de la puerta para no dejar marcadas sus 
huellas, un poco a la derecha de la estufa, y recostado sobre la pared. Junto a él estaba su viejo saco 
de cuero con pesados instrumentos. Llevaba unos guantes sucios de grasa. No se había preocupado 
por sacudirse un poco el agua, y tanto las botas como su gabán dejaban charcos de agua en el suelo 
a su alrededor. Una linterna apagada, del mismo tipo que el de la tía Frosia, yacía entre sus piernas, 
a la altura de las rodillas. Bajo el gabán impermeabilizado, el anciano llevaba una túnica pesada, 
larga, negra y remendada que se ataba a la cintura con un cinturón gris sucio. Llevaba un capuchón 
desatado, caído hacia la espalda. En la cabeza, cubierta aún por un pelo rizado, llevaba una gorra de 
ferrocarrilero ajustada y muy vieja, con una visera. La visera le protegía los ojos de la luz, pero la 
punta de su nariz roja podía verse, así como sus labios abultados, con los que en ese momento 
humedecía un cigarrillo que había enrollado con papel de periódico. Comenzó a fumar. Su barba 
enredada estaba mezclada con pelos grises, pero daba la impresión de ser aún muy negra.

–¿Qué le sucedió? –preguntó Valya, golpeando con su lápiz–. Por supuesto era su deber... era el 
vigilante.

–Sí, tienes razón –asintió el anciano, dejando que la ceniza roja del cigarrillo cayera en la 
linterna y el suelo–. Tienes razón. Todo el mundo quiere comer...

–¿Por qué dice usted eso? –respondió la muchacha–. ¿Quién es... todo el mundo?
–Usted y yo podíamos estar incluidos –suspiró Kordubailo.
–¡Oh, es usted un viejo incoherente! ¿Por qué debían tener hambre esos rezagados? Habían 

obtenido sus raciones del Estado. ¿Cree usted que iban a viajar sin raciones de alimento?
–Bueno, así es, tiene usted razón –convino el anciano, y otras cenizas cayeron del cigarrillo, esta 

vez sobre su rodilla y su túnica.
–¡Cuidado!... ¡Vas a arder vivo, Gavrila Nikitich! –le previno tía Frosia.
El anciano observó con calma, sin hacer ningún movimiento, hasta que la ceniza roja se convirtió

en gris en sus oscuros, mojados y raídos pantalones, y cuando desapareció, levantó la cabeza gris y 
enmarañada bajo la gorra con visera.

–¿Han comido alguna vez harina cruda mezclada con agua?
–¿Cómo cruda? –preguntó sorprendida tía Frosia–. Hay que preparar la masa y luego hornearla.
El anciano frunció sus pálidos y gruesos labios y no respondió de inmediato. Cuando al fin lo 

hizo las palabras salieron de golpe pero parecían fluir lentamente como un oleaje suave:
–Es evidente, queridas mías, que nunca han sabido lo que es el hambre.
El teniente Zotov entró en el cuarto e interrumpió la conversación:
–Escucha, anciano, ¿sabes lo que significa un juramento? Podrás imaginártelo, supongo –Zotov 

acentuó pesadamente las vocales.
El anciano miró con dureza al joven teniente. Kordubailo no era un hombre corpulento, pero sus 

botas eran grandes y pesadas, llenas de agua y, en ciertos lugares, cubiertas de fango.
–¿Qué más? –refunfuñó–. Yo he hecho cinco veces un juramento.
–¿A nombre de quién juraste? ¿Del zar Nicolás?
El anciano movió la cabeza.
–Todavía antes que eso...
–Bueno, ¿de Alejandro III, entonces?
El anciano hizo un triste chasquido con los labios, continuó fumando y dijo:
–¡Eso es! ¡Y ahora juran en nombre del «pueblo»! ¿Hay alguna diferencia?
Las cenizas del cigarrillo volvieron a caerle en las rodillas.
Valya lo interrumpió con enfado, sacudiendo los rizos que le caían sobre la cara.
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–¿De quién es esa harina? ¿Acaso no pertenece al pueblo? ¿Para quién estaban transportando esa
harina? ¿Para los alemanes?

–Muy bien, tiene usted razón –el anciano no discutió–. Pero los rezagados, esos jóvenes que 
asaltaron el furgón no eran alemanes; eran gente nuestra.

Terminó de fumar el cigarrillo hecho con periódico, luego lo apagó en la punta de su linterna.
Zotov estaba indignado:
–Este anciano se equivoca. ¿Saben ustedes lo que es una orden oficial? Si todo el mundo tomara 

lo que quiere, si yo tomara, tú tomaras... ¿Podríamos ganar acaso la guerra de esa manera?
–¿Por qué tenían que vaciar esos sacos de harina? –interrumpió Valya con vivacidad–. ¿Qué 

ayuda es ésa? ¿Es ésa nuestra gente?
–Tal vez porque estaban hambrientos –replicó Kordubailo, sonándose la nariz con la mano.
La tía Frosia estaba perturbada:
–¿Pero por qué pelear? ¿Porque tiraron un poco de harina en los andenes? ¿Cuántos sacos habrán

podido vaciar? ¿Cuánto desperdiciaron, camarada teniente? ¿Cuántos niños hubieran podido ser 
alimentados con ella?

–Cierto... cierto –dijo el anciano–. Y además con esta lluvia la que quedó en los carros abiertos 
se habrá echado a perder.

«¿Qué puede uno decirle?», pensó Zotov y comenzó a sentirse más y más a disgusto consigo 
mismo por verse envuelto en esta inútil y vacua discusión. Al fin dijo en voz alta:

–¡No hagan mucho ruido aquí! No puedo concentrarme en el trabajo.
La tía Frosia terminó de limpiar el cristal y lo volvió a cerrar a presión en la linterna. Se levantó 

y tomó su chaqueta alquitranada.
–Bueno, Valya, afílame un lápiz que voy a ir a copiar los números a partir del 765.
Zotov se dirigió a su oficina.
La historia de ayer hubiera podido tener un final peor. Cuando los rezagados vieron que uno de 

los suyos caía muerto, dejaron los sacos de harina, y con un rugido profundo se arrojaron sobre el 
vigilante. Le arrancaron el rifle; parece que él lo entregó sin oponer mayor resistencia, y 
comenzaron a golpearlo; lo hubieran literalmente despedazado si en ese momento no hubiera 
llegado el cabo de guardia. Vio la situación, arrestó al vigilante, y lo sacó de allí.

Cuando los trenes conducen rezagados, cada comandancia trata de deshacerse de ellos con la 
mayor rapidez posible. La noche anterior había llegado otro convoy, el 245413, de Paveliz a 
Archeda. Zotov lo recibió y lo expidió inmediatamente. El convoy permaneció en Krechetovka 
apenas unos veinte minutos. Los rezagados dormían, así que no salieron de los furgones. Cuando 
están en grupos numerosos se vuelven audaces y peligrosos. No forman parte del ejército; no tienen 
armas; pero se consideran parte del ejército de ayer. Son los mismos muchachos que en julio 
estuvieron cerca de Bobruisk, en agosto en Kiev, y en Orel en septiembre.

Zotov les tenía cierto temor... Ese fue probablemente el sentimiento que hizo que el joven 
vigilante les entregara el rifle sin disparar una vez más. Zotov se sentía avergonzado de su situación 
en un puesto administrativo. Sentía envidia de los rezagados y estaba hasta dispuesto a asumir 
alguna de sus faltas, sólo con saber que tras él quedaba el combate, los disparos, el cruce de líneas.

Todos los amigos y compañeros de escuela de Zotov se hallaban en el frente.
Y él se hallaba sumido... ¡allí!
Era una razón más para trabajar con tesón. Trabajar duro, no sólo mantener las cosas al día en las

gavetas, sino también darse tiempo para hacer otras cosas. Debía trabajar hasta el máximo de su 
capacidad y sus fuerzas durante esos días, porque ese otoño se celebraba el vigésimo cuarto 
aniversario de la Revolución. Ese era en otros tiempos su día favorito, un día feliz 
independientemente del clima, pero ahora sólo pensar en la fecha le incendiaba las entrañas.

Además de sus obligaciones diarias, un incidente especial había pesado gravemente sobre Zotov 
en la última semana. El acontecimiento tuvo lugar durante su turno. Había habido un bombardeo 
aéreo en la estación, y los alemanes habían destruido un tren con un cargamento del ejército y 
algunos furgones también de alimentos. Si lo hubiesen destruido completamente el incidente 
hubiera terminado allí. Pero, por fortuna, buena parte del cargamento se había salvado. Así que se le
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exigió a Zotov la preparación de un informe completo por cuadruplicado de todo aquello que no 
había sido destruido: qué parte del cargamento estaba inutilizada y cuál era aprovechable. Las 
unidades debían clasificarse de acuerdo con su utilidad y, en caso de destrucción, ser reemplazadas 
por nuevos productos. Por ejemplo, mercancías destruidas de un cuarenta a un ochenta por cien 
requerían una decisión especial sobre su disponibilidad. Los productos que estuvieran dañados de 
un diez a un cuarenta por cien podrían ser enviados a su lugar de destino. Finalmente, estaban los 
productos totalmente echados a perder. Para complicar el asunto, no todas las mercancías podían 
almacenarse a la vez en los locales de la estación. Debido a que muchas personas que no eran 
empleados deambulaban por allí libremente, era fácil sospechar que se llevarían lo que pudieran. 
Además, con el fin de determinar el porcentaje de utilización satisfactoriamente, era necesario 
llamar a expertos. Estos llegaron de Voronezh y, como no pudieron conseguir ayudantes, perdieron 
mucho tiempo inspeccionando las cajas en los almacenes.

Hasta un idiota es capaz de arrojar bombas, ¡pero trate usted de volver a poner en orden las 
cosas!

No obstante Zotov era muy ordenado y escrupuloso en todo lo que hacía, y por esa razón hizo 
grandes progresos en sus listas. Trabajaría tesoneramente en ellas y en una semana terminaría el 
trabajo.

Además de todo eso tenía que atender sus labores diarias. Pero Zotov se veía también en 
perspectiva al hacer tales trabajos. Ahí estaba él, un hombre bien educado con una mente organizada
y sistemática que hacía un trabajo administrativo y obtenía una buena experiencia. Ahora podía ver 
con claridad todos los errores habidos con las órdenes de movilización cuando los sorprendió la 
guerra, y las deficiencias en la organización del aprovisionamiento del ejército. Pero también podía 
ver muchas mejoras evidentes que podían realizarse en el trabajo administrativo. ¿No era su labor 
observar, anotar, corregir, luego enviar sus informes al Comisariado de Defensa Popular? Aunque 
sus esfuerzos no fueron utilizados en esta guerra podrían tomarse en consideración en la siguiente.

Así, para cualquier clase de trabajo sólo había que encontrar el tiempo y la energía (aunque si se 
le decía eso al capitán de la comandancia del enclave ferroviario –hombre de corta visión– no haría 
sino reírse).

¡Tenía que hacer las órdenes de ruta tan rápidamente como pudiera! Zotov se frotó los dedos 
cortos, y regordetes, tomó un rotulador y, de acuerdo con la clave, transcribió en varias otras listas 
los números del cargamento y sus respectivos furgones. A veces los números eran pequeños, otras 
llevaban varias cifras. Escribió con letra clara y redonda, ya que no podían cometerse errores en ese 
trabajo. Debía ser tan preciso como un fusil apuntado a un blanco.

Se dedicó por completo a su trabajo, con el ceño ligeramente fruncido y el labio inferior 
protuberante.

Alguien tocó suavemente la puerta, y entró Podshebyakina.
–¿Puedo entrar, Vasili Vasilich?
Entró sin esperar una respuesta, llevando una lista en las manos.
Estaba entendido que por regla general ella no debía entrar allí. Era siempre posible resolver un 

problema desde el umbral de la puerta y desde su despacho. Pero nunca habían tenido ninguna 
dificultad en el trabajo, y era sencillamente demasiado educado como para prohibirle el ingreso. Por
consiguiente, guardó la clave y, de una manera que pareciera accidental, cubrió la columna de 
números que estaba escribiendo con una hoja limpia de papel.

–Vasili Vasilich, tengo un problema aquí, mire...
No había otra silla junto a él, de modo que la muchacha se inclinó sobre el borde del escritorio, 

mostrándole a Zotov una lista, con su desigual columna de números.
–En el convoy 446 tengo anotado el furgón número 57831. ¿A dónde se supone que va?
–Ahora se lo diré –abrió un cajón de su escritorio, y decidió cuál de las tres carpetas debía sacar, 

la abrió (pero de modo que ella no pudiera ver nada) y encontró lo que quería–. El 57831 va en 
dirección a Pachelma.

–¡Aja! –dijo Valya. Escribió Pach, pero no hizo ningún ademán de salir.
Con el lápiz en los labios continuó mirando su lista, que yacía todavía en el escritorio.
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–No escribió usted bien el nombre del poblado –la reconvino Zotov–. Lo va usted a leer 
equivocadamente cuando se lo pidan y el furgón va a ir a dar a otro lugar.

–Realmente –respondió tranquilamente Valya–, déjelo así, Vasili Vasilich. No se enfade conmigo 
–lo miró a través de un rizo rubio, pero corrigió el nombre–. Tengo además otra cosa que 
preguntarle... –continuó, y nuevamente se llevó el lápiz a los labios. Sus espesos rizos le caían sobre
la frente y le cubrían los ojos, pero ella no los apartó. ¡Estaban tan limpios, se veían tan suaves! 
Zotov pudo imaginarse lo agradable que sería acariciarlos–. Bueno... es algo sobre el carro 
plataforma 105110.

–¿Es un carro pequeño?
–No muy grande.
–Lo dudo.
–¿Por qué?
–Falta aquí un dígito.
–¿Qué voy a hacer ahora? –ella se apartó el pelo de la cara. Sus cejas eran casi tan rubias como 

su cabellera.
–Búsquelo, ¿qué otra cosa puede hacer? Debe usted poner mayor atención, Valya. ¿Venía en el 

mismo convoy?
–Sí.
Mirando nuevamente en su carpeta, Zotov comenzó a buscar el número.
Valya observaba al teniente, contemplaba sus cómicas orejas que se despegaban de la cabeza, su 

nariz que era igual a una papa. Podía ver claramente sus ojos a través de las gafas; eran de un azul 
pálido, con chispazos grises. En el trabajo era rígido y estricto, pero no era una mala persona el tal 
Vasili Vasilich. Lo que a ella le gustaba sobre todo era que fuese tranquilo y bien educado.

–¡Eh! –Zotov comenzaba a indignarse–. ¡Yo a usted le daría una azotaina! No es uno cero cinco 
sino doble cero cinco, ¡cabeza de alcornoque!

–¡Dos ceros! –ella escribió el cero faltante muy sorprendida.
–Hizo usted diez años de escuela; ¿no le da vergüenza?
–Oh, por favor, Vasili Vasilich, ¿qué tienen que ver con esto mis diez años de escuela? ¿Y dónde 

se supone que va?
–A Kirsanov.
–Muy bien –Valya tomó nota.
Pero ni siquiera entonces salió. Permaneció en la misma posición, no lejos de donde se 

encontraba él; parecía perdida en sus pensamientos, y con un dedo comenzó a jugar con un trocito 
de madera sobre el escritorio.

Los ojos del joven involuntariamente se fijaron en los senos de la muchacha ahora claramente 
perceptibles, por lo general ocultos bajo la pesada chaqueta de empleada ferroviaria.

–Pronto terminará la jornada de trabajo –Valya frunció los labios que eran jóvenes, frescos, de 
color rosado.

–¡Hasta que no termine tengo muchísimo que hacer! –refunfuñó Zotov mientras apartaba la vista
del cuerpo de la muchacha.

–Va usted a regresar a casa de la vieja, ¿no es así?
–¿Qué otra cosa puedo hacer?
–¿Nunca hace usted alguna visita?
–¡Como si tuviera tiempo para visitas!
–¿Cómo puede sentirse bien en casa de la vieja? Ni siquiera tiene usted una buena cama. Duerme

usted en un cofre.
–¿Cómo lo sabe?
–Todo el mundo lo sabe y lo comenta.
–No es éste el tiempo para dormir en un lugar blando, Valya. Especialmente para mí. ¡Me siento 

avergonzado de no estar en el frente!
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–¿Por qué? ¿No está usted acaso trabajando muy duro? ¿De qué tiene que avergonzarse? No se 
preocupe, llegará el tiempo en que también irá a las trincheras, si es que aún para entonces está 
vivo. Pero mientras llega ese día debería, debemos, vivir como seres humanos.

Zotov se quitó la gorra que le había irritado la frente (era demasiado pequeña para él pero no 
pudo encontrar otra en el depósito de mercancías).

Valya se contorneaba perezosamente con el lápiz en la comisura de la boca.
–¿Por qué dejó usted la casa de Avdaeva? Estaba usted mucho mejor allí.
Zotov bajó los párpados y se ruborizó profundamente.
–La dejé... eso es todo. (¿Sería posible que también todo el mundo conociera sus dificultades en 

casa de la señora Avdaeva?)
Valya continuó balanceándose.
Ambos permanecían en silencio.
Valya examinaba su cabeza redonda. Sin los lentes la cabeza tenía un aspecto infantil con sus 

mechones de cabello fino y rubio que parecían formar signos de interrogación.
–Ni siquiera va usted al cine. Posiblemente tiene muchos libros interesantes. Tal vez me pueda 

prestar alguno.
Zotov volvió a sentir una rigidez en los músculos. El color no abandonaba su rostro.
–¿Cómo sabe usted lo de los libros?
–Me lo imaginé.
–No traje conmigo ningún libro. Los dejé en mi casa.
–Lo que pasa es que no quiere prestármelos.
–No. Le he dicho que no los tengo conmigo. ¿Dónde los metería? Un soldado debe llevar sólo su

mochila... nada más le está permitido.
–Entonces, pídanos alguno para leer.
–¿Tiene usted muchos?
–Sí, una estantería llena.
–¿Qué tipo de libros?
–Los altos hornos, El príncipe de plata y otros más.
–¿Los ha leído todos?
–Unos cuantos –de pronto levantó la cabeza, lo miró directamente a los ojos, suspiró y 

exclamó–: ¡Vasili Vasilich! ¡Venga a vivir con nosotras! El cuarto de Vovka está vacío, podría ser el 
suyo. Tiene una estufa cerca que lo mantiene caliente. Mamá cocinará para usted. ¿Por qué sigue 
usted viviendo en casa de la vieja?

Se miraron a la cara, cada uno tratando de reprimir los propios pensamientos.
Valya vio que el teniente dudaba, que pronto accedería. ¿Y por qué no había de acceder ese 

hombre extraño? Todos los otros soldados decían siempre que no estaban casados. Él era el único en
admitirlo. Todos los soldados estaban instalados entre las buenas familias de la aldea, con cuartos 
calientes y buena atención. Valya quería que viviera un hombre en su casa desde que su padre y su 
hermano habían marchado al frente. Cuando terminaran el trabajo en la noche, podrían volver 
juntos a casa en medio de la oscuridad y los caminos fangosos (¡sería necesario asirle la mano!), y 
entonces podrían sentarse felices a cenar, y bromear, y conversar sobre esto y aquello...

Pero Vasya Zotov estaba casi asustado de mirar a esa joven que lo invitaba abiertamente a vivir 
en su casa. Era tres años apenas más joven que él y cuando se dirigía a él con su patronímico, y 
decía «Señor», no era debido a la diferencia de edad, sino al respeto por su rango de teniente. Sabía 
que aquello no terminaría sólo con una cena sabrosa preparada con sus raciones y con el calor de la 
estufa. Comenzaba a excitarse. Pronto desearía tenerla entre los brazos y acariciar su abundante 
cabellera rubia y rizada.

Pero... eso era imposible.
Aunque en verdad no le molestara, se ajustó el cuello con el cuadrado rojo sobre un fondo verde,

y se ajustó los lentes.
–No, Valya, no me mudaré por ahora. Mire, el trabajo nos está esperando. ¿Qué hacemos aquí 

sentados, conversando?
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Se volvió a poner la gorra en la cabeza, mientras la expresión de su cara abierta, chata, se hizo 
aún más acerada.

La muchacha lo miró severamente y aceptó:
–Muy bien, de acuerdo, Vasili Vasilich.
Suspiró. Con gran dificultad abandonó su posición, dejó de reclinarse sobre el escritorio, se 

irguió, tomó las listas en la mano y volvió a salir.
Él parpadeó, confuso y perplejo. Tal vez si ella regresara y le volviera a hacer la misma petición, 

con firmeza, aceptaría.
Pero ella no volvió a entrar.
Zotov no podía explicarle a nadie por qué vivía en aquella cabaña escasamente calentada y sucia 

con la anciana y sus tres nietos, y por qué dormía en un pequeño, duro e incómodo arcón. La cruel 
multitud de las barracas donde vivió en 1941 se había reído en las pocas ocasiones en que dijo que 
amaba a su mujer y que le seguiría siendo fiel durante toda la guerra, y que también él tenía entera 
confianza en ella. Sus amigos realistas se reían bárbaramente, le daban palmaditas en el hombro, y 
le aconsejaban que no desperdiciara una buena oportunidad cuando se presentara. Desde entonces, 
no había vuelto a hablar con nadie de esos asuntos, pero se sentía muy solitario, especialmente 
cuando despertaba a mitad de la noche y pensaba en su mujer, y en como se le presentarían allá las 
cosas, lejos, lejos, mientras esperaba a su hijo, bajo la ocupación alemana.

Pero no fue por su mujer por la que rechazó a Valya; fue debido a Paulina.
No sólo debido a Paulina, sino también... realmente no sabía explicar el porqué.
Paulina era una mujer morena de pelo corto de Kiev, con una cara severa y ascética; era la mujer 

que vivía con la tía Frosia y trabajaba en la oficina de correos. Cada vez que tenía tiempo, Vasili se 
dirigía a la oficina de correos para leer los últimos periódicos (los paquetes llegaban con varios días 
de retraso). Con frecuencia leía las noticias en todos los periódicos, no sólo en uno o dos. Por 
supuesto que la oficina de correos no era una biblioteca y nadie estaba obligado a permitirle que 
entrara a leer, pero Paulina comprendía cómo se sentía y siempre le llevaba los periódicos a un 
extremo del mostrador donde él los leía de pie en medio del frío. Igual que para Zotov, también para
Paulina la vida no era el insensato balanceo de un timón en constante oscilación; por el contrario 
tocaba el centro vital de su vida presente y futura. A fin de adivinar qué podía depararle el futuro, 
Paulina desplegaba ansiosamente el periódico con manos temblorosas y buscaba los cabos de 
información que le permitían enterarse del progreso de la guerra. A menudo leían juntos y se 
mostraban las columnas más importantes de los periódicos. Para ambos esos periódicos 
reemplazaban las cartas que no recibían. Paulina reía cuidadosamente todos los reportajes militares, 
tratando de saber si su marido estaba implicado en ellos. Por consejo de Zotov leía hasta los 
artículos sobre armamento y tácticas de tanques en Estrella Roja (el periódico del ejército), 
frunciendo su tersa frente sobre ellos. Vasili le leía en voz alta, con exaltación, los artículos de Ilya 
Ehrenburg. A veces le preguntaba a Paulina si podía recortar algunos artículos de periódicos que no 
eran entregados.

Se enamoró de Paulina, de su hijo, de su madre, en un modo en que la gente que nunca ha 
conocido el infortunio no podría entender. Siempre llevaba un poco de azúcar de sus propias 
raciones para su hijo pequeño. Durante todo el tiempo que leían juntos los periódicos, nunca se 
atrevió a tocar sus pálidas manos, no debido al marido, ni a su esposa, sino por el sagrado dolor que 
los unía.

Paulina era la persona más cercana a él en Krechetovka... No, ¡era la más cercana a él en todo 
este lado del frente! Representaba los ojos de su conciencia y su verdad. ¿Cómo podía irse a vivir 
con Valya? ¿Qué hubiera pensado Paulina?

Aun sin Paulina, no habría encontrado ningún consuelo en cualquier mujer casual ya que todo lo 
que amaba estaba en peligro de perderse.

Tampoco era fácil admitir ante Valya ni ante los tenientes del archivo que había noches en que se
pasaba leyendo un libro especial, el único que había tomado de una biblioteca durante sus 
incesantes viajes ese año, y que llevaba siempre en su mochila de soldado.
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El libro era el gordo primer volumen, empastado en tela azul, de El Capital de Karl Marx, 
impreso en el papel corriente de los treintas, que se había vuelto oscuro con los años.

Durante sus cinco años de estudiante, había soñado con poder leer ese libro, que deseaba más 
que ningún otro. Más de una vez lo había sacado de la biblioteca del instituto y había tratado de 
hacer una sinopsis. Guardó el libro durante un semestre, durante un año, pero nunca tuvo tiempo. 
Siempre había reuniones políticas a las que asistir, compromisos sociales, y exámenes. Sin haber 
terminado una sola página de su sumario devolvió el libro, en la época de los exámenes de junio. 
Aun cuando estudió economía política, la mejor ocasión para leer El Capital, el maestro le dijo que 
se perdería en él y le aconsejó en cambio que usara un libro de texto y que tomara apuntes durante 
las clases. En verdad no le quedaba tiempo para nada más.

Ahora en el otoño de 1941, en medio de una gran ansiedad, Zotov pudo encontrar tiempo aquí, 
en aquel agujero, para leer El Capital. Lo hizo en las horas de asueto, en el tiempo que le dejaban 
libre sus obligaciones educativas y las tareas del Comité de Distrito del Partido. En su cuarto, en la 
casa de Avdaeva, en la sala que estaba llena de pequeños pinos y áloes, se sentaba ante una pequeña 
mesa. Leía a la luz de una lámpara de keroseno (la pequeña planta de diesel no lograba proveer de 
luz eléctrica a todas las casas del campamento), acariciando las rugosas páginas con los dedos. Leyó
el volumen una primera vez para su comprensión general, la segunda para marcar y subrayar 
algunos párrafos y la tercera para hacer un rápido sumario, tratando finalmente de memorizar esa 
síntesis. Como peores eran las noticias del frente, más se enterraba en aquel gordo volumen azul. 
Vasili pensaba que si podía asimilar todo lo que contenía ese libro y memorizarlo de una manera 
ordenada, resultaría invencible, invulnerable, y no sería derrotado en ninguna discusión ideológica.

Pero tenía pocas horas y pocas noches para lograr ese propósito; no pudo anotar sino unas 
cuantas páginas debido a las intromisiones de Antonia Ivanova.

También ella vivía en la misma casa. Procedía de Lysok y había fijado su residencia en 
Krechetovka. Pronto se convirtió en la administradora de un comedor. Era muy emprendedora; era 
una mujer tan fuerte y jovial que no permitía muchos escándalos en su comedor. Como después 
descubrió Zotov, a cambio de un rublo ella llenaba hasta los topes un cuenco de barro con un agua 
caliente, gris, sin grasa, en la que nadaban unos cuantos fideos. Si se depositaba otro rublo aquellos 
que no querían beber directamente del cuenco podían usar una resquebrajada cuchara de madera. 
Por lo que a ella se refiere, Antonia Ivanova le pedía a Avdaeva que le preparara el samovar, y luego
llevaba pan y mantequilla fresca a la mesa de su patrona. No debía tener más de veinticinco años, 
pero tenía la apariencia de una mujer madura con el pelo rubio estirado hacia atrás. Siempre 
saludaba con efusividad y cordialidad al teniente; él le respondía distraídamente, y durante largo 
tiempo pensó que ella era un familiar cercano de la dueña de la casa. Inclinado sobre su volumen no
la oía volver del trabajo, y no advertía que ella entraba a la sala que tenía acceso a su propio 
dormitorio, de allí se dirigía al cuarto de Avdaeva y luego volvía al suyo.

Un día se le acercó repentinamente y le preguntó:
–¿Qué es lo que lee usted siempre, camarada teniente?
Él cubrió el volumen con su cuaderno y le respondió algo de mala gana.
En otra ocasión ella le preguntó:
–¿Qué cree usted: no será peligroso que deje mi puerta sin cerrojo durante las noches?
Zotov le respondió:
–¿De qué puede usted tener miedo? Aquí estoy yo... con mi pistola.
Nuevamente, unos cuantos días después, sentado con su libro, advirtió que el incesante caminar 

de un lado a otro había cesado como si ella hubiese abandonado la casa. De pronto miró y se quedó 
estupefacto. Estaba precisamente allí, en su cuarto, tendida en el diván; el pelo caía sobre la 
almohada y sobre sus blancos hombros desnudos. La contempló y durante un rato no supo qué 
hacer.

–Me imagino que no le molesto si estoy aquí, ¿verdad? –preguntó ella emitiendo una risita.
Vasili se levantó; su paciencia había terminado. Caminó rápidamente hacia ella, pero se detuvo 

ante la contemplación de aquella cara regordeta y rapaz. Sintió náuseas.
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No pudo hablar. Su garganta se cerró con asco. Se dio la vuelta, cerró el volumen de El Capital, 
encontró el tiempo y la fuerza necesarios para ponerlo en su mochila militar, y se apresuró a 
descolgar de un clavo de la pared su chaqueta y su gorra. En el camino recogió su cinto de donde 
pendía la pistola, la tomó en la mano, cerró la puerta con violencia sin dirigir una mirada hacia 
atrás.

Se vio sumergido en una oscuridad profunda. No se podía ver el menor reflejo de luz, ni de las 
ventanas cubiertas con papel oscuro ni del cielo espesamente encapotado; y el frío y húmedo viento 
otoñal azotaba y penetraba como lo había hecho durante todo el día. Trastabillando entre charcos, 
agujeros y fango, Vasili pudo llegar a una entrada lateral de la estación, sin darse cuenta en un 
principio que llevaba en la mano el cinturón y la pistola. Estaba agitado con un resentimiento tan 
amargo que casi sollozó, como arrastrado por el oscuro cauce de sus emociones.

Después de eso, la vida se volvió casi imposible en la casa. Por supuesto, Antonia Ivanova no 
volvió a saludarlo, pero comenzó a invitar a su habitación a un perro de enorme vientre, un civil que
llevaba botas y chaqueta del ejército como era lo usual entre los civiles en aquellos tiempos. Zotov 
trataba de estudiar, ponía en ello todo su esfuerzo. Ella deliberadamente no cerraba su puerta así que
él no podía impedir tener que oír sus bromas, sus gritos y sus gemidos.

Por eso fue que se cambió a la casa de aquella vieja medio sorda, donde ahora vivía; ahí encontró
sólo un pequeño y duro arcón donde dormir.

Las murmuraciones no tardaron en extenderse por toda Krechetovka. ¿También habrían llegado 
hasta Paulina? Sería bastante embarazoso.

Estos pensamientos lo habían logrado distraer de su trabajo. Tomó el rotulador y se obligó a 
sumirse en los asuntos de las rutas ferroviarias. Una vez establecidas las nuevas rutas, transcribió 
los números de los transportes y los lugares de destino a sus listas en duplicado con letra firme y 
clara. Debía haber terminado el trabajo, pero había algunos problemas sobre cómo dividir un 
transporte que venía en numerosos furgones desde Kamishin. Sólo el comandante podía decidir la 
cuestión de cómo se podían repartir esos furgones. Zotov tomó el teléfono, marcó un número y 
aguardó. Volvió a marcar una y otra vez con impaciencia. El capitán no respondía. Evidentemente 
no estaba en la oficina. Tal vez se había ido a casa después de cenar. Pero ya debería haber 
regresado para oír los informes antes de que llegara el oficial del siguiente turno.

Del otro lado de la puerta, Podshebyakina hablaba por teléfono con el jefe de estación. La tía 
Frosia había regresado y vuelto a salir.

Entonces oyó las pesadas pisadas de cuatro botas. Se detuvieron en la puerta, alguien la abrió y 
una voz clara y fuerte preguntó:

–¿Podemos entrar?
Sin esperar una respuesta, entraron. El primero era un joven espigado con un rostro fino y 

sonrosado y cuerpo musculoso; se detuvo en el centro de la habitación, saludó, hizo sonar sus 
tacones, e informó:

–Soy comandante del convoy de transportes 95505, sargento Gaidukov. Treinta y ocho vagones, 
todos en perfecto estado, listos para salir.

Estaba vestido con una nueva gorra de invierno, y una larga chaqueta de tipo comando, cortada a
su medida. Alrededor de su cintura llevaba un ancho cinturón de cuero con una hebilla en forma de 
estrella. Sus botas estaban secas y brillantes.

Junto a él, otro hombre, más corpulento, con una cara morena y ennegrecida, avanzó 
ligeramente, quedándose cerca de la puerta. Con algo de disgusto se llevó los cinco dedos a su gorra
de campo, confeccionada según el modelo del casco del mariscal Budenny, con orejeras de piel y 
sin botones. Sin saludar militarmente, dijo:

–Soy dirigente del convoy de transporte 71628, sargento Digen. Cuatro furgones de dieciséis 
toneladas.

Su abrigo militar estaba atado con un delgado cinto de cuerda. Una de las mangas estaba 
desgarrada, como si una máquina la hubiera triturado; sus botas de cuero, arrugadas como un 
acordeón, estaban gastadas y rotas. El rostro del sargento Digen tenía cejas y pómulos semejantes a 
las de Chkalov (un héroe de la aviación rusa). Sin embargo, no era la cara del joven y valiente 
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Chkalov muerto recientemente, sino la que hubiera tenido en el caso de haber llegado a ser un 
anciano vencido por la fatiga.

–Bueno, estoy muy contento, muy contento –dijo Zotov, poniéndose de pie.
Ni por su rango, ni por la naturaleza de su trabajo, estaba obligado a levantarse y a saludar a cada

sargento que entrara. Pero se sentía sinceramente feliz al ver a cada uno de ellos, y siempre trataba 
de hacer todo lo que pudiera para facilitarles el trabajo. No tenían ningún subordinado asignado 
directamente a sus órdenes, y esos hombres, ya fuera que permaneciesen allí cinco minutos o dos 
días, eran los únicos ante quienes Zotov podía mostrar su preocupación de comandante.

–Ya sabía, ya sabía que sus cargamentos acaban de llegar –dijo mientras iba al escritorio y 
miraba los papeles–. Aquí están, 95505 y 71628 –dirigió una mirada cordial a los sargentos.

Sus gorras y chaquetas estaban ligeramente mojadas, con unas cuantas gotas de lluvia brillando 
aquí y allá sobre la lana.

–¡Cómo! ¡Están casi secos! ¿Ha dejado de llover?
–Sólo intermitentemente –Gaidukov sacudió la cabeza, sonriendo, parado no en una actitud 

marcial sino más bien de descanso–. Pero el viento del Norte sopla cada vez más fuerte.
Tendría sólo unos diecinueve años pero sus rasgos tenían la madurez y la confianza derivadas de 

haber servido en las líneas del frente, igual que el color bronceado revela el sol (era este aire de 
madurez de frente de batalla el que le hacía desear a Zotov abandonar su escritorio).

Zotov tenía pocos asistentes en la estación. En la mayoría de los casos, no valía la pena 
confiarles la atención de un cargamento, porque podían ir a los furgones y él no podría saber qué 
cosas extraerían de ellos. ¡En cambio hombres como éstos! Le impresionaron, uno por su cara 
radiante, el otro por su aire lúgubre.

Gaidukov quería saber si el comandante, a quien no trató como una rata de las secciones de 
retaguardia, quería ir a examinar su convoy y la carga de inmediato. No es que tuviera miedo de 
nada referente al cargamento. No solamente tenía buen cuidado de él, sino que lo amaba. Consistía 
en varios cientos de hermosos caballos, y en el cuartel central había provisto al convoy con bastante
heno y avena, sabiendo que era difícil que encontraran forraje a lo largo de la ruta. Gaidukov se 
había criado en una granja y estaba familiarizado con los caballos desde la niñez. Caminó entre 
ellos como si se tratara de viejos amigos. Era más un placer que una obligación para él hacerse 
cargo de ellos, y siempre ayudaba a sus soldados a darles de beber, alimentarlos y cuidarlos. Podía 
abrir la puerta y subir por una escalera de alambre hasta el furgón, llevando una linterna de pilas en 
la mano, Los dieciséis caballos en el carro –marrones, rojos, negros, grises– podían volver sus 
largas, atentas, inteligentes caras hacia él y mirarlo con sus ojos grandes y tristes, moviendo las 
orejas agudas lentamente de atrás hacia adelante no sólo como si estuvieran pidiendo heno, sino 
como si le preguntaran adonde se dirigían en esa caja grande y ruidosa y por qué. Gaidukov se 
paseaba entre ellos, empujando sus cuerpos calientes cubiertos con un pelo sudoroso, les daba 
palmadas en los belfos blandos y les decía palabras afectuosas. Era más duro para los caballos ir 
hacia el frente que para los hombres. ¡Los caballos necesitaban el frente de batalla tanto como si 
necesitaran una quinta pierna!

Gaidukov temía que el joven comandante pudiera asomarse a su propio carro, pero 
evidentemente el teniente era un buen tipo y no le crearía problemas. Aunque los soldados del 
convoy eran todos jóvenes pertenecientes a tropas recién formadas, Gaidukov había estado ya en el 
frente principal de resistencia, y había sido herido en julio en el río Dnieper. Había pasado dos 
meses en un hospital, había trabajado allí en los almacenes y ahora regresaba al frente. Por 
consiguiente estaba del todo familiarizado con las reglas y regulaciones militares y sabía cómo 
debían cumplirse.

Con los caballos había sólo veinte jóvenes soldados que debían regresar a sus divisiones después 
de conducir los caballos a su destino. En unos cuantos días todos aquellos hombres en sus nuevos 
uniformes estarían empapados, metidos en las sucias trincheras del frente. Y ellos podrían 
considerarse afortunados si iban a parar a las trincheras en vez de estar apostados en las colinas, 
tratando de ocultar las cabezas y hombros del fuego de mortero de los alemanes que tratarían de 
tenerlos a raya. El último verano, los morteros pesados de los alemanes, habían molestado a 
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Gaidukov más que cualquier otra cosa. Pero ahora, durante estos pocos días, quería vivir cálida, 
amistosa, felizmente.

En su amplio carro dormitorio, dos estufas de hierro batido quemaban constantemente grandes 
trozos de excelente carbón que había obtenido de otros convoyes. Su tren viajaba rápidamente, sin 
problemas, pues hasta ahora no habían sido detenidos en ninguna parte. Se detenían una vez cada 
veinticuatro horas para alimentar los caballos y una vez cada tres días para hacer efectivos sus 
certificados de racionamiento.

Debido a que el convoy se movía rápidamente, la gente les pedía permiso para ir con ellos. 
Aunque las reglas eran estrictas y prohibían que los civiles viajaran con los guardias de un convoy, 
Gaidukov y sus ayudantes eran cordiales y bondadosos y no podían ver caminar a la gente, 
temblando de frío, al lado de los rieles. No podían transportar a todos quienes se lo pedían, pero no 
a todos les decían que no. A un individuo, una especie de inspector, se le permitió subir a cambio de
un litro de vodka casero; otro, un anciano de pelo rojizo, subió a cambio de un poco de cidra. Otros 
eran tomados a cambio de una pieza de sebo, otros por lo que pudieran dar, y aun otros por nada. 
Especialmente recogían a las muchachas de las que nunca parecían fatigarse. Las ayudaban a trepar 
al furgón calentado. Aquellas mujeres y muchachas viajaban y viajaban sin saber por qué ni adonde.
Precisamente ahora en aquel confortable vagón, el anciano pelirrojo les contaba muchas historias de
la primera guerra mundial y cómo por poco había ganado la Cruz de Georgia. Una de las jóvenes 
que era casi intocable, gemía como un búho y se mantenía muy cerca de la estufa. Las otras, que 
habían recibido ya bastante calor, se habían quitado los abrigos, chaquetas y hasta las blusas. Una 
de las muchachas, con la cara tan roja como su combinación, había accedido a lavar las camisas de 
un soldado y las tendía ahora con su ayudante. Decía que le golpearía con la ropa mojada si se 
acercaba demasiado. Dos muchachas más preparaban la comida para los soldados, dando a sus 
raciones militares cierto sabor casero. Otra estaba sentada cosiendo todo lo que encontrara por 
remendar. Cambiaban de posiciones, comían un poco, y seguían sentadas alrededor del fuego. 
Cantaban canciones en la áspera atmósfera del convoy mientras el tren viajaba a toda velocidad.

Más tarde, sin establecer ningún relevo regular sobre quiénes debían mantener la vigilancia y 
quiénes descansar (todos quedaban igualmente rendidos después de dar de beber a los caballos) se 
tumbaban a dormir en pequeñas literas hechas de mimbre y paja. Un grupo de jóvenes mujeres 
casadas había despedido apenas ayer a sus hombres que iban a la guerra. Pero las muchachas, que 
eran menos exigentes, yacían en la penumbra en los brazos de esos muchachos y entre las sombras 
que producía la linterna. ¡Cómo no sentir lástima por un joven soldado que viajaba con un 
destacamento de avanzadilla hacia las primeras líneas del frente de batalla! ¡Esos podían ser los 
últimos días de su vida!

Lo que Gaidukov deseaba sobre todas las cosas era que el comandante de la estación le 
permitiera ponerse en marcha lo más pronto posible. También quería recabar alguna información 
sobre el itinerario. ¿Dónde debía dejar los pasajeros? En cuanto a él, quería saber en qué sector del 
frente se estaba combatiendo ahora. ¿Pasaría por su aldea en el camino hacia el frente?

–Pero –dijo el joven teniente, mirando a los viajeros–, ustedes no han estado viajando juntos, ¿no
es así? ¿No fueron sus convoyes enganchados en uno solo muy recientemente?

–Así es, apenas unas cuantas estaciones atrás.
Mirando rápidamente sus papeles, Zotov apretó los labios.
–¿Por qué lo han enviado acá? –le preguntó a Digen–. ¿No estaban ustedes en Ryazhsk?
–Así es –contestó ásperamente Digen.
–¿Por qué diablos lo han enviado a través de Ryazhsk? ¿No le sorprendió tanta estupidez?
–¿Podemos marcharnos ahora? –preguntó Gaidukov (por cierto había obtenido de Digen la 

dirección a la que se dirigían, pero deseaba tener una confirmación).
–Irán a Gryazi.
–¿Y después?
–Eso es un secreto militar –replicó Zotov, acentuando agradablemente las vocales. Volvió la 

cabeza y, mirando por encima de sus lentes, contempló al esbelto sargento.
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–¿Por qué ha de serlo? Cruzaremos por el ramal de Kastorna, ¿no es así? –preguntó Gaidukov, 
tratando de obtener una respuesta e inclinándose ligeramente ante el teniente.

–Eso todavía no lo sabemos –Zotov quería parecer duro, pero sus labios casi sonreían y 
Gaidukov supo que viajarían por el ramal de Kastorna.

–¿Podremos salir esta misma tarde?
–Seguro. No tengo ninguna razón para detenerlos aquí.
–Yo... yo... no puedo salir –graznó Digen con un tono de voz nada amistoso.
–¿Por qué? ¿Qué le pasa? ¿Se siente enfermo?
–El convoy entero no podrá salir.
–¿Qué quiere decir con eso? ¿Por qué no puede salir?
–Porque nosotros... ¡nosotros no somos perros! –estalló Digen con los ojos resplandecientes de 

furia.
–¿Qué modo de hablar es ése? –replicó Zotov, adoptando de inmediato una postura marcial–. 

Mire, sargento, tenga más cuidado con lo que dice.
Furioso y hosco, Digen contempló al teniente. Luego con voz estrangulada, masculló:
–No podemos salir porque... durante once días... hemos estado padeciendo hambre.
–¡Qué! –el teniente movió la cabeza con tanta vehemencia que los lentes se le desajustaron en 

una oreja. Tosió y se los volvió a colocar correctamente–. ¿Cómo puede ser eso?
–Ahí ha sido... eso es todo.
–¿No tienen certificados de racionamiento?
–Uno no puede comer papel.
–¿Entonces, cómo es que aún están vivos? ¿Cómo es posible?
–Sencillamente así es.
–¿Cómo pueden aún estar vivos? –esa pregunta vacía e infantil realmente enfureció a Digen. 

¡Pensar que durante un rato había pensado que lograría obtener alguna ayuda de él en la estación de 
Krechetovka! «¡Cómo pueden aún estar vivos!» El no estaba solo. El hambre y la amargura habían 
trabado sus mandíbulas, y ahora, semejante a un lobo, contemplaba ferozmente al pálido auxiliar 
del Comando Militar en este claro y caldeado cuarto. Siete días atrás habían conseguido unas 
remolachas en una de las estaciones. Habían recogido dos sacos en un montón de basura. Durante 
toda la semana habían hervido remolachas en unas palanganas... las habían hervido y se las habían 
comido. Ya habían comenzado a vomitar... sus estómagos no las toleraban más.

Anteanoche, cuando su convoy estaba en Alexandro-Nevsk, Digen miró a sus macilentos 
soldados durante un rato –todos eran mayores que él; él mismo ya no era joven– y tomó una 
decisión y la llevó a cabo. El viento soplaba con violencia abajo de los carros y silbaba por entre las
hendeduras. De cualquier modo, tenía que apaciguar sus entrañas, aunque fuese por un tiempo. 
Desapareció en la oscuridad. Cuando volvió, después de hora y media, dejó caer tres grandes 
hogazas de pan sobre un banco de dormir. Un soldado, sentado cerca de ahí, se quedó estupefacto.

–Mirad, uno de los panes es blanco.
–¿Realmente? –Digen miró indiferentemente las hogazas–. No lo había advertido.
Pero no le podía decir nada de eso al comandante ahora.
«¡Cómo pueden aún estar vivos!» Durante diez días los cuatro habían viajado a través de su país 

natal como si estuvieran atravesando un desierto. Llevaban un cargamento de veinte mil palas de 
mango largo empacadas con aceite industrial. Se suponía que debían llevarlas (Digen conocía su 
destino) de Gorki a Tiflis. Pero evidentemente todos los otros cargamentos eran más urgentes que 
sus malditas palas empacadas en grasa congelada.

Al comienzo de la tercera semana no habían logrado llegar siquiera a la mitad del camino. En la 
última estación un comandante había ordenado desenganchar cuatro de sus carros y dejarlos en 
espera de otra oportunidad. Con sus certificados de racionamiento habían logrado abastecerse de 
alimentos para tres días en Gorki, y para uno más en Saransk. A partir de entonces, no habían 
logrado encontrar un puesto de racionamiento abierto. Sin embargo, podrían resistir el hambre aún 
cinco días más, si sólo supieran que después lograrían obtener las raciones de los quince días que se
les adeudaban. Pero tanto su espíritu como su estómago languidecían debido a la ley de acero que 
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encontraban en todos los sitios distribuidores: no se podían repartir raciones por los días que habían 
pasado. El pasado era un agua pantanosa.

–¿Por qué no les dieron sus raciones? –preguntó el teniente.
–Hable de usted. ¿Nos dará algunas? –las mandíbulas de Digen parecieron destrabarse.
Tan pronto como se había bajado del tren, Digen se enteró por un soldado que existía un puesto 

de racionamiento en esa estación. Pero había comenzado a oscurecer, y, de acuerdo con el 
reglamento, sería inútil acercarse a la ventanilla.

El sargento Gaidukov perdió la actitud satisfecha que había mantenido en presencia del 
comandante de la estación y volviéndose hacia Digen, se acercó a él y le puso una mano en el 
hombro.

–¡Hermano! ¿Por qué no me habías dicho nada de esto? Te conseguiremos algo que comer.
Digen no se movió al sentir la palmada en su hombro, sino que continuó mirando a Zotov como 

un cadáver. En cuanto al sargento Gaidukov, sintió náuseas al pensar que un hombre tan estúpido 
fuera uno de los suyos. Durante once días no había tenido que pedir alimento ni a las autoridades 
militares ni a las civiles. Sabía que en estos tiempos no había una migaja de comida que 
desperdiciar. Nadie había pensado en entrar a su vagón «caliente» que había sido desmantelado y 
abandonado. Hasta el tabaco se les había terminado. Los vagones eran viejos, llenos de grietas, 
habían clausurado tres de cada cuatro ventanillas así que aún durante el día el lugar permanecía a 
oscuras. Los hombres de Digen habían consumido todo lo que podían para mantener el fuego, y así, 
durante las largas paradas de veinticuatro o cuarenta y ocho horas, se sentaban alrededor de la estufa
oscura, hervían las remolachas en sus platos y, en silencio, trataban de comerlas, rebanándolas con 
sus cuchillos.

Gaidukov chasqueó los labios con petulancia juvenil y preguntó:
–¿Me concede permiso para retirarme, camarada teniente?
–Puede retirarse. Salió corriendo.
¡Con sus propias manos les podría conseguir a esos soldados un poco de carne seca y tabaco! No

le habían pedido nada a esa anciana lacrimosa a cambio de su pasaje. Bueno, que compartiera el 
alimento con los muchachos. ¡No debía ser tan rapaz! Otro pasajero, el inspector, podría contribuir 
con algo de la comida que guardaba en su maleta.

Zotov reflexionó:
–Ya son las siete. Nuestra oficina de distribución está cerrada.
–¡Siempre las hemos encontrado cerradas! –exclamó Digen–. Sólo están abiertas de diez a cinco.

En Penza estaba esperando mi turno en la cola cuando oí que alguien me gritaba que el convoy 
estaba por partir. Cuando llegamos a Morshansk era ya de noche. Pasamos por Ryazhsk también de 
noche y todo estaba cerrado.

–Espere, espere un minuto –comenzó a decir el teniente–. No voy a permitir que continúe esta 
situación. .. Va usted a ver.

Levantó el auricular del teléfono de campo y dio un fuerte golpe.
Nadie respondió. Llamó tres veces. No obtuvo ninguna respuesta.
–¡Maldita sea! –Al fin contestaron después de otra llamada–. ¿Es usted, Guskov?
–Soy yo, camarada teniente.
–¿Por qué no hay un soldado de guardia en el teléfono?
–Acaba de salir. Yo fui a conseguir un poco de manteca. ¿Me permite que le lleve una poca, 

camarada teniente?
–¡Qué tonterías! No necesito ninguna.
No respondió de esa manera sencillamente porque Digen estuviera presente. A fin de mantener 

relaciones comerciales en un plan estrictamente oficial, nunca bebía siquiera con él después de las 
labores. Por el contrario, le había informado ya al capitán que Guskov se le estaba saliendo de 
control.

–¡Guskov! ¿Qué le parece esto? Ha llegado un tren con cuatro personas que no han recibido 
alimentos en los últimos once días...

Guskov emitió un silbido:
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–Debe ser gente realmente distraída.
–No, pero los hechos son ésos. Tenemos que ayudarlos. Escuche, debemos ponernos en contacto 

con Chichishev y con Samorukov y darles algo de alimento a cambio de sus certificados de 
racionamiento.

–¿Dónde piensa usted que podamos encontrarlos? No va a ser nada fácil.
–¿Dónde? ¡En sus casas por supuesto! El fango es tan espeso que llega hasta las rodillas. Y está 

tan oscuro... como el agujero negro de Calcuta. Chichishev vive cerca.
–Pero Samorukov vive más allá de las vías. No va a querer venir, camarada teniente.
–Chichishev irá.
El archivista Chichishev estaba en servicio militar y a cargo del almacén de abastecimientos. 

Había recibido el rango de sargento, pero no tenía nada de militar. Era un archivista ordinario, ya no
joven, que desempeñaba bien su trabajo. A duras penas podía hablar sin su máquina calculadora. Si 
alguien le preguntaba a las cinco de la tarde qué hora era, oiría cinco golpecitos en el ábaco a 
manera de respuesta. O si alguien decía: «Cuando un hombre (un golpecito en el ábaco) vive solo, 
la vida le resulta difícil. Él (¡clic!... ¡clic!) debería entonces casarse».

Trabajaba detrás de una ventana clausurada con sólo un pequeño espacio abierto a través del cual
la fila de soldados bulliciosos le pasaba sus certificados de racionamiento. Chichishev era muy 
duro. Les gritaba a los soldados, rechazaba sus manos, y trataba de cerrar aquel agujero a fin (decía)
de evitar que volaran sus papeles. Pero si tenía que tratar directamente con una multitud o cuando se
presentaban algunos oficiales en su cubículo, entonces enterraba la cabeza en los hombros, se 
dirigía a ellos como «Hermanos», y sellaba sus papeles de inmediato. Estaba tan ansioso de agradar 
a las autoridades que no se atrevía a negarle nada a alguien que tuviera una insignia de oficial.

Zotov pensó que aunque el puesto de distribución no estaba bajo su jurisdicción, Chichishev no 
se atrevería a rechazar su solicitud.

–Pero le digo que Samorukov no va a querer venir –insistió Guskov.
Samorukov tenía el rango de primer sargento, pero miraba con desprecio a todos los tenientes. 

Era una bestia saludable y bien alimentada; era almacenista y cajero del puesto de racionamiento, 
pero consideraba que sus labores equivalían al rango de capitán. Llegaba con quince minutos de 
retraso con una expresión de dignidad, examinaba los anaqueles, abría los cerrojos y levantaba las 
persianas. Hacía todo eso con la expresión desagradable de quien hace un favor. Cuando llegaban 
los soldados, fuera individualmente o en grupos de los trenes de transporte o de los comandos del 
ejército, incluso si eran inválidos, no importaba cuántos se amontonaran alrededor de la ventanilla, 
maldiciendo y gritando, tratando de acercarse aún más, Samorukov se enrollaba lentamente las 
mangas hasta los codos, mostraba sus brazos grandes, rollizos y sin vello, semejante a los de un 
carnicero y hacía un comentario desagradable mientras verificaba el sello del archivista Chichishev 
en los arrugados y sucios certificados de racionamiento. Pesaba lentamente las raciones (lo más 
probable era que hiciera trampas con el peso), no se preocupaba en absoluto si los hombres perdían 
o no el tren. Había buscado deliberadamente una habitación lejos de la estación para no ser 
molestado por nadie ni por nada durante sus horas libres, en casa de un agricultor con un jardín y 
una vaca.

Un sentimiento de repulsión se apoderó de Zotov cuando pensó en Samorukov. Detestaba a la 
gente como él. Eran iguales que los fascistas y la amenaza que uno y otro significaban era la misma.
No sabía por qué Stalin no lanzaba un decreto para que las personas como Samorukov fueran 
ejecutadas frente a los puestos de distribución y en presencia del público.

«No, Samorukov no irá», se dijo Zotov.
Samorukov lo enfurecía pero a la vez de cierta manera lo intimidaba, y no se hubiera decidido a 

molestarlo de no ser por los cuatro soldados desfallecientes que no habían tenido nada que comer, 
no sólo durante tres o cinco días, ¡sino once!

–Óigame bien, Guskov. No envíe a un soldado a buscarlo, sino vaya usted mismo. No le hable de
los cuatro soldados hambrientos, dígale sólo que el capitán quiere verlo inmediatamente, ¿me 
entiende? Hágalo venir acá. Yo hablaré con él.

Guskov permanecía silencioso.



¡Error!Estilo no definido.¡Error!Estilo no definido.                                                                                                                                                                                                  Alexandr SolzhenitsinAlexandr Solzhenitsin    

–¿Qué es lo que ocurre? ¿No entiende mis órdenes? Diga: «Sí, señor», y póngase 
inmediatamente en marcha.

–¿Ha hablado usted con el capitán sobre este asunto?
–Eso no es asunto suyo. ¡Yo soy el responsable aquí! El capitán ha salido. Yo estoy ahora en sus 

funciones.
–Pero –razonó Guskov– ni siquiera el capitán le ordenaría hacer eso. No hay nada en los 

reglamentos que ordene cambiar los sellos en la noche y abrir las estanterías para sacar dos hogazas 
de pan y tres arenques...

Y eso era cierto.
Guskov continuó:
–¿Y por qué tanta prisa? ¿No pueden esperar hasta las diez de la mañana? Se trata sólo de una 

noche. Dígales que duerman sobre los estómagos, de esa manera no sentirán tanto el hambre.
–Sí, pero su tren está por salir. Es un tren rápido, sería una lástima que tuvieran que 

desenganchar, y además ya van con mucho retraso. Se espera este cargamento... lo necesitan.
–Bueno, si el tren está por salir, entonces Samorukov no podrá llegar a tiempo. Llegar allí y 

regresar en medio de este lodazal, aún con una linterna, me llevará no menos de hora y media, tal 
vez dos.

Guskov tenía razón de nuevo.
Digen permanecía de pie con los dientes trabados, su triste cara azotada por el viento circundante

con las orejeras de piel de su gorro militar y sus ojos hipnotizados frente al teléfono. Entendió lo 
que estaba ocurriendo del otro lado de la línea. Meneó la cabeza con perplejidad y murmuró:

–Así que tampoco hoy es posible...
Zotov suspiró, cubrió el micrófono para que Guskov no pudiera oír, y se volvió a Digen.
–¿Qué puedo hacer, hombre? No se conseguirán raciones esta noche. ¿No podrían seguir hasta 

Graza? El tren es muy bueno, y estarán ustedes allí por la mañana.
Digen no lo dijo, pero sintió que el joven teniente no era lo bastante firme.
–¡Yo no iré!... ¡Puede arrestarme, pero no iré!
Alguien estaba llamando a la puerta. Un corpulento civil estaba de pie allí llevando un ancho 

kepi de lana con manchas de un color gris oscuro. Con una reverencia cortés, pidió permiso para 
entrar.

–¡Entre! ¡Entre, entre! –gritó Zotov, presionando el auricular del teléfono–. Muy bien, Guskov, 
cuelgue usted. Ya pensaré sobre este asunto.

El hombre de atrás de la puerta no había entendido a Zotov, así que abrió ligeramente la puerta y 
volvió a preguntar:

–¿Puedo entrar?
Su voz sorprendió a Zotov. Era una voz profunda, rica, agradablemente modulada, sin ninguna 

jactancia. El hombre estaba vestido con una especie de abrigo largo, pesado, rojizo, no de tipo 
militar, con mangas que le quedaban demasiado cortas. Calzaba botas del Ejército Rojo con las 
suelas cubiertas de lodo. Llevaba en una mano una pequeña grasienta mochila del ejército. Con la 
otra se quitó aquel impresionante kepi y saludó a ambos hombres al entrar:

–Buenas noches.
–Buenas noches.
El extraño se comportaba como si su atavío fuera del todo natural y no la estrambótica mezcla de

prendas que en realidad era.
–¿Me podría decir, por favor –preguntó con toda cortesía–, quién es aquí el comandante militar?
–Yo soy el auxiliar en servicio.
–Entonces usted tal vez sea la persona que debo ver.
Buscó a su alrededor un sitio para poner su kepi manchado, que estaba cubierto con polvo de 

carbón y al no encontrar ninguno se lo puso bajo el brazo. Con la mano libre comenzó a 
desabotonarse el largo abrigo rojizo. No tenía cuello, o más bien el cuello le había sido arrancado. 
Bajo aquel abrigo había una chaquetilla de verano del Ejército Rojo, rasgada y sucia. Comenzó a 
desabotonar un bolsillo de la camisa.
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Zotov le hizo una señal a aquel individuo de que esperara.
–Le diré lo que... –se volvió hacia el triste e inmóvil Digen, y continuó–. Haré todo lo que pueda.

Haré que desenganchen sus carros ahora. Mañana a las diez recibirá sus raciones.
–Gracias –dijo Digen, y miró al teniente con los ojos llenos de lágrimas.
–No tiene nada que agradecerme. Es todo lo que puedo hacer. Han perdido ustedes un magnífico 

tren. No puedo asegurarle cómo va a ser el siguiente.
Digen comenzaba a revivir.
–Un día más o menos... Hemos estado en camino desde hace dos semanas. Puedo ver que mi 

cargamento...
–Nada de eso –Zotov levantó un dedo en señal admonitoria–. No somos nosotros quienes 

debemos juzgar –miró al extranjero, luego se volvió hacia Digen y dijo en una voz profunda, pero 
apenas audible, recalcando notoriamente las vocales–. Cada vez que vea su cargamento... piense. 
Piense en la cantidad de vidas que podrían ser salvadas con esas palas. ¡Dos divisiones! Cavar es la 
única manera de salvar vidas. ¡Veinte mil palas! ¡Eso significa veinte mil vidas del Ejército Rojo! 
¿No estoy en lo cierto?

Zotov volvió nuevamente a mirar al hombre que había entrado. El extranjero comprendió que le 
tocaba su turno y se acercó a la pared, se dio la vuelta y con su mano libre comenzó a cubrirse un 
oído, luego el otro, y a restregárselos.

–¿Qué es lo que ocurre? ¿Se le han comenzado a helar? –preguntó Zotov en voz alta y se rió.
El extraño se volvió hacia él y sonrió.
–Sabe usted, ha comenzado a hacer un frío endemoniado. El viento es terrible... y un poco 

húmedo.
Y, en efecto, soplaba el viento y aullaba alrededor de la esquina del edificio, y azotaba el panel 

roto de la ventana de la derecha, detrás de la persiana. El estruendo del agua del tanque averiado era
cada vez más notorio.

La cara sin afeitar del extranjero mostraba una sonrisa confiada y agradable. No tenía un corte de
pelo militar. Su cabeza poderosa estaba cubierta con un pelo delicado bastante corto, con algunos 
mechones grises. No parecía ni un soldado ni un civil.

–Aquí... –puso en sus manos un pedazo de papel que había extraído del bolsillo–. Aquí está.
–Un minuto, un minuto –Zotov tomó el papel sin apenas mirarlo–. Siéntese. Puede tomar esa 

silla.
Volvió a contemplar el grotesco atavío de aquel hombre, luego se dio la vuelta, se dirigió a su 

escritorio, tomó su clave y el libro de registro, los guardó en la caja fuerte, saludó a Digen y se 
dirigió a la otra habitación. Podshebyakina hablaba por teléfono, mientras la tía Frosia alimentaba la
estufa y trataba de entrar en calor. Zotov se dirigió hacia Podshebyakina, y puso su mano sobre las 
suyas mientras ella sostenía todavía el teléfono.

–Valusha...
La joven se volvió rápidamente y lo miró sorprendida, pues por el modo en que le había tomado 

y sostenía la mano, pensó que se la estaba acariciando. Pero siguió hablando:
–...mil para el siguiente cargamento... no tenemos nada para él, Petrovich. Envíelo a Tambovsk.
–¡Valechka! –continuó Zotov–. Envíe rápidamente a la tía Frosia a cambiar las órdenes, o 

muéstrele directamente cómo desconectar esos cuatro furgones. Este joven sargento irá con ella. 
Indíquele al jefe de estación que se desengancharán del resto del convoy y que les busque una vía 
para permanecer hasta mañana.

Desde la estufa la tía Frosia volvió hacia él una cara larga y agria y masculló algo en voz baja.
–Muy bien, Vasili Vasilich –dijo Valya con una sonrisa. No había apartado la mano del teléfono 

porque estaba aún bajo la del teniente–. Me encargaré de ello inmediatamente.
–Envíe este convoy con la primera máquina que haya disponible. Haga todo lo que pueda.
–Por supuesto, Vasili Vasilich –Valya sonrió, felizmente.
–Bueno, eso es todo lo que podemos hacer –le anunció el teniente a Digen.
La tía Frosia resopló como un fuelle y se incorporó entre gruñidos.
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Sin una palabra Digen se llevó la mano a la gorra y la mantuvo allí. Parecía un lobo bajo aquella 
gorra militar con orejeras, de ninguna manera un soldado, y el teniente le preguntó:

–¿Ha ingresado usted recientemente al ejército? –le preguntó–. ¿Qué era? Obrero, me imagino.
–Así es– dijo Digen, mirando firmemente y con gratitud al teniente.
–Arregle usted el otro triángulo –Zotov le señaló el cuello vacío donde faltaba la insignia.
–No puedo –respondió Digen–. Se me ha roto.
–¡Y ese gorro!... O se abotona las orejeras o las enrolla... ¿me entiende usted?
–¿Y cómo va a poder enrollarlas? –gruñó la tía Frosia, ya con el impermeable puesto–. ¡El 

material no es bueno! ¡Vamos, muchacho!
–Bueno, adiós y buena suerte. Mañana por la mañana habrá otro oficial de servicio. Insístale para

que los haga salir mañana mismo.
Zotov volvió a su oficina, cerró la puerta detrás de él. Recordó que hacía cuatro meses él no 

sabía cómo ajustarse el cinto ni cómo hacer un buen saludo militar, y aquello le pareció absurdo y 
cómico.

Al volver Zotov, el visitante no se levantó del todo, pero indicó que podía hacerlo si era 
necesario. Su mochila yacía en el suelo con el kepi blanduzco y manchado encima de ella.

–Por favor, permanezca sentado –dijo Zotov mientras se sentaba en su escritorio–. Dígame, ¿en 
qué puedo ayudarlo? –en ese momento desdobló el pedazo de papel que el hombre le había 
entregado.

–Yo... he perdido mi tren –el extranjero sonrió culpablemente.
Zotov leyó el papel. Era una lista de rezagados enviados por el comandante militar de Ryazhsk. 

Miró al extranjero y comenzó a hacerle las preguntas obligatorias del control de seguridad.
–¿Apellido?
–Tveritinov.
–¿Nombre propio?
–Igor Dementevich.
–¿Tiene más de cincuenta años?
–No, tengo cuarenta y nueve.
–¿Cuál era el número de su convoy?
–No puedo recordar.
–¿No le dijeron el número?
–No.
–Entonces, ¿por qué está aquí en sus papeles? ¿Lo escribió usted?
(El número de convoy era 245413... el mismo que Zotov había despachado la noche anterior.)
–No. Lo que pasa es que en la estación de Ryazhsk les dije de donde venía el convoy y adonde 

iba. El comandante probablemente lo adivinó.
–¿Dónde perdió el tren?
–En Skopin.
–¿Cómo ocurrió?
–Si puedo decirlo francamente (la misma sonrisa de culpabilidad volvió a aparecer en los labios 

generosos de Tveritinov), salía a cambiar algo de ropa... para tratar de obtener alimento en cualquier
parte, y en ese tiempo el tren se marchó. En estas épocas se ponen en movimiento sin ninguna señal,
ni campanadas, ni anuncios por los altavoces. Se marchan silenciosamente.

–¿Cuándo ocurrió esto?
–Anteayer.
–¿Y no trató usted de alcanzarlo?
–Bueno, por supuesto que no. ¿Cómo iba a poder alcanzarlo? Estaba lloviendo en la estación. Es 

terriblemente peligroso tratar de subirse a los carros plataformas, sabe usted, ésos sin techo; por otra
parte el vigilante no me hubiera permitido subir a un carro cubierto. Nunca nos dejan, a veces 
porque no tenemos derecho otras porque no hay sitio. En una ocasión, fue como un milagro... vi un 
tren de pasajeros. Pero el conductor, que estaba de pie en la escalerilla comenzó a empujar con 
fuerza a todos los que trataban de subir. En cuanto a los trenes de carga, una vez que se ponen en 
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marcha lo hacen a toda velocidad y cuando están parados, sin máquina, uno nunca puede saber qué 
dirección seguirán. No hay ningún anuncio esmaltado que diga: «Moscú, aguas termales» en los 
vagones, y uno no puede preguntar nada a nadie porque entonces lo acusan de espía. Y además... 
¡mire mi ropa! Para nosotros los rezagados es especialmente peligroso hacer preguntas.

–Durante la guerra, desde luego.
–Sí, y antes de la guerra también era así.
–Bueno, yo nunca lo advertí.
–Yo sí –respondió Tveritinov, entrecerrando los ojos–. Después de 1937...
–¿Sí? ¿Qué pasó en 1937? –Zotov estaba sorprendido–. ¿Qué fue lo que ocurrió en 1937? ¿La 

guerra española?
–Bueno, no... –replicó Tveritinov con los ojos gachos y nuevamente una pequeña sonrisa de 

culpabilidad– no fue eso...
Su blanda bufanda de lana gris se le había resbalado descuidadamente y le colgaba bajo el 

cinturón.
–¿Por qué no está usted en uniforme? ¿Dónde está su abrigo?
–No tengo ninguno. No nos dieron abrigos –sonrió Tveritinov.
–¿Dónde consiguió usted ese chaquetón?
–Unas gentes caritativas me lo dieron.
–Bueno... –Zotov se quedó pensativo–. Debo decirle que me parece que llegó usted aquí con 

bastante rapidez. Ayer en la mañana estaba usted en el cuartel general de Ryazhsk y esta noche está 
usted aquí. ¿Cómo viajó usted?

Tveritinov miró a Zotov con sus ojos grandes, dulces y confiados. A Zotov le gustaba la 
brevedad de las respuestas de ese extraño y la manera en que hablaba, el modo en que dejaba que la 
otra persona preguntara primero, el hecho de que no gesticulara con las manos, sino sólo con leves 
movimientos de los dedos mientras conversaba.

El extraño continuó:
–Fui especialmente afortunado. En una estación me subí en una carro góndola. Después de dos 

días comencé a descifrar la terminología ferroviaria. Vi la inscripción «góndola», y supuse que se 
trataría de un furgón que por lo menos estaría cubierto. Subí por la escalerilla y allí no había sino un
agujero metálico... una trampa... sin ningún lugar para sentarse, sin nada en qué poder recargar la 
espalda. La góndola había acarreado antes carbón y, cuando el tren comenzó a moverse, una 
tormenta de polvo negro se levantó y lo invadió todo, me envolvió. Y entonces comenzó a llover...

Zotov comenzó a reír a carcajadas.
–Así que a eso le llama usted tener suerte. No veo en que consiste. ¡Ahora me explico por qué 

está tan sucia su ropa! –cuando se reía dos grandes líneas de júbilo se marcaban en las comisuras de
su boca llegándole hasta la ancha nariz.

–Así es. Después de bajarme de la góndola, me quité algo del polvo, me lavé y comencé a vagar. 
Entonces vi algo. Estaban enganchando una máquina a un convoy que iba hacia el Sur, y yo corrí 
hasta alcanzarlo. Bueno, no había un solo carro con estufa en todo el tren y todas las puertas estaban
selladas. De repente vi que un hombre salía de uno de los vagones. Fue a orinar y luego volvió a un 
vagón abierto y frío, y yo lo seguí. Y allí dentro, debe creerme, había un cargamento de sábanas de 
algodón.

–¿Y el carro no estaba cerrado?
–No. Por supuesto las sábanas habían sido atadas en bultos de cinco o diez, pero muchos de los 

bultos habían sido desatados y en verdad resultaba muy cómodo enterrarse entre sábanas. Había allí 
varias personas durmiendo.

–¡Ay, ay, ay!
–Me cubrí con tres o cuatro sábanas y dormí como un tronco. Así volaron veinticuatro horas. No 

recuerdo nada de ellas. Ni siquiera si hicimos alguna parada. El tercer día ni siquiera probé mis 
raciones, me dediqué a dormir y dormir. Me olvidé completamente de la guerra, me olvidé de los 
rezagados. ¡Hasta llegué a ver a mi familia en sueños! –su cara sin afeitar, y sin aseo, resplandecía.
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–¡Un momento! –Zotov recordó de pronto algo, y saltó de su silla–; ¿viajó usted en ese convoy? 
¿Llegó usted en él hasta aquí? ¿Cuándo?

–¡Cómo! Hace apenas unos cuantos minutos... Vine aquí directamente.
Zotov llegó de dos o tres zancadas a la puerta, la abrió de un empujón y exclamó:
–¡Valya! ¡Valya! Ese tren que iba a Balashov, el mil y pico de su lista.
–Mil dos.
–¿Está aún aquí?
–No. Se ha ido.
–¿Está usted segura?
–Absolutamente segura.
–¡Oh! ¡Maldita sea! –Zotov se llevó las manos a la cabeza–. Permanecemos sentados aquí, como 

un atajo de burócratas condenados, revisando nuestros papeles y no nos damos cuenta de nada. 
Comemos nuestro pan sin merecerlo. Bueno, ahora, llame inmediatamente a Michurinsk-Uralsk.

Volvió deprisa a su oficina y le preguntó a Tveritinov:
–¿Recuerda el número del furgón?
–No –Tveritinov sonrió.
–¿Era un furgón de dos o de cuatro ejes?
–No entiendo qué quiere usted decir.
–Bueno, ¿cómo no entiende? ¿Grande o pequeño? ¿De cuántas toneladas de capacidad?
–Era uno de aquellos de los que se acostumbraba a decir durante la revolución: Para cuarenta 

personas u ocho caballos.
–Lo que significa dieciséis toneladas. ¿No había ningún vigilante en el convoy?
–Parecía no haberlo.
–¡Vasili Vasilich! –gritó Valya–. La estación militar al teléfono. ¿Quiere usted hablar con la 

comandancia?
–Podría hacerlo o no hacerlo. Es posible que la carga no sea militar.
–¿Qué les digo mientras se decide usted?
–Bueno, piense lo que quiera, Valya. Tal vez están evacuando esas sábanas, sólo el diablo sabe. 

Dígales que busquen cuidadosamente hasta que encuentren el furgón, que vean a quién pertenece, y 
que lo cierren. ¡Y dígales que se den prisa!

–Muy bien, Vasili Vasilich.
–Ahora, por favor, Valechka. Quiero decirle que usted es... usted es muy... buena empleada.
Valya le sonrió, los rizos le cayeron en cascada por la cara.
–¿Aló? ¿Michurinsk-Uralsk?
Zotov cerró la puerta y aún excitado caminó hasta su oficina, frotándose las manos.
–Estamos empantanados de trabajo –exclamó, pronunciando cuidadosamente las vocales–. Y 

nunca se nos presta la ayuda suficiente. Pensar que esas sábanas podrían ser robadas fácilmente. 
¡Tal vez ya lo hayan sido!

Caminó de un lado a otro durante unos cuantos minutos y luego se sentó. Se quitó los lentes y 
comenzó a limpiarlos con un pequeño trapo. Su cara perdió de golpe su aire de eficiencia y de 
decisión y, sombreado sólo por su gorro verde de servicio, pareció joven e infantil.

Tveritinov esperaba pacientemente. Miraba las persianas de papel oscuro, el retrato en colores de
Kaganovitch en su uniforme de mariscal de ferrocarriles, la estufa, y la carbonera con su pequeña 
pala. En aquel cálido cuarto, su chaqueta, cubierta con el polvo de carbón, comenzó a molestarle. Se
alzó varias veces de hombros, y se quitó la bufanda.

El teniente volvió a ponerse los lentes, y nuevamente contempló la lista de rezagados que 
Tveritinov le había pasado. No se trataba de un documento oficial ya que estaba basado sólo en la 
palabra del individuo que la solicitaba, quien podía decir la verdad o no. Tenía instrucciones 
estrictas de interrogar cuidadosamente a los rezagados, especialmente cuando se trataba de casos 
individuales. Tveritinov no podía jurar que lo había dejado su tren en Skopin. ¿O tal vez en 
Pavelitz? ¿Y entre Skopin y Pavelitz había tenido tiempo suficiente para llegar hasta Moscú –o 
cualquier otro lugar– y cumplir una misión? Según lo que decía había llegado a Krechetovka muy 
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rápidamente. Por otra parte, ¿qué garantía había de que en efecto había llegado hasta allí en ese 
convoy?

–¿Así que esa vez tuvo usted un viaje agradable y caliente?
–¡Desde luego! Hubiera sido un placer continuar de ese modo.
–¿Por qué dejó usted ese tren?
–A fin de reportarme ante usted. Me dijeron que lo hiciera en Ryazhsk.
En la cara larga de Tveritinov todos los rasgos eran prominentes: una frente amplia, cejas espesas

y protuberantes, y una gran nariz. El mentón y las mejillas estaban cubiertos por una barba gris de 
unos cuantos días.

–¿Cómo supo usted que esa estación era Krechetovka?
–Me lo dijo un georgiano que estaba durmiendo junto a mí.
–¿Estaba en el ejército? ¿Qué rango tenía?
–No lo sé. Apenas sacaba la cabeza de entre las sábanas –Tveritinov respondía con cierta tristeza,

como si después de cada pregunta perdiera algo.
–Bueno, ahora, dígame –preguntó Zotov mientras ponía el papel a un lado–; ¿qué otros 

documentos lleva consigo?
–Ninguno –respondió Tveritinov tristemente–. ¿Dónde iba yo a poder conseguir documentos?
–Hmmm... ¿nada más?
–Cuando el enemigo nos cercó, deliberadamente destruimos todos los que teníamos.
–Pero cuando lo recibieron en territorio soviético, ¿no le dieron nada con qué identificarse?
–Nada. Hicieron una lista, nos dividieron en grupos de cuarenta soldados y nos enviaron en el 

tren.
Era cierto que bien podía haber sido así. Mientras un hombre permaneciera dentro de su grupo 

no necesitaba ninguna clase de documentación.
La favorable inclinación que Zotov sintió hacia ese hombre de buenas maneras y educación le 

hizo desear tener algo más que poder examinar como una evidencia material.
–¿No tiene usted nada entonces? ¿No lleva papeles personales de ninguna especie en los 

bolsillos?
–Sólo unas cuantas fotografías de mi familia.
–Muéstremelas –exigió el teniente, o más bien suplicó.
Tveritinov alzó ligeramente las cejas. Tenía aún la sonrisa triste en los labios. Del mismo bolsillo

de su camisa (el otro no podía cerrarse por carecer de botón) sacó un pequeño paquete envuelto en 
un papel anaranjado. Lo abrió sobre sus rodillas, y tomó dos fotografías de cuatro por cinco 
centímetros, las contempló un momento, e hizo un ademán de levantarse para mostrárselas al 
comandante. Pero desde el escritorio hasta la silla había sólo una corta distancia, y Zotov se inclinó,
tomó las fotografías y comenzó a observarlas. Tveritinov continuaba con el papel en las rodillas, 
irguió el cuello y trató de ver también desde su posición.

Una de las fotos debió haber sido tomada en un pequeño jardín en un día soleado, posiblemente a
comienzos de la primavera, pensó Zotov, ya que las hojas eran aún pequeñas y rizadas. Sobre un 
fondo de árboles casi desnudos estaba una joven, de unos catorce años, con un vestido gris a rayas y
un cinturón. Llevaba el cuello abierto, y era posible ver su cuello largo y delgado. La cara era fina y
bien delineada. Aunque en la foto estaba inmóvil, parecía como si estuviera por moverse, por saltar. 
La foto tenía un aire de aficionado, de obra inacabada, y le produjo un efecto conmovedor que le 
llegó al corazón.

A Zotov le gustó la expresión de la joven. Su rostro se ablandó.
–¿Cómo se llama? –preguntó con voz queda.
Tveritinov continuaba sentado con los ojos cerrados.
–Lyalya –respondió, suavemente. Un momento después volvió a abrir los ojos y se corrigió–. 

Irene.
–¿Cuándo fue tomada?
–Este año.
–¿Y dónde?
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–Cerca de Moscú.
¡Seis meses! Sólo seis meses habían pasado desde el día en que él le había dicho: «Lyalenka, 

mira hacia acá», y había oprimido el botón.
A partir de entonces, decenas de millares de fusiles habían disparado, convirtiendo la tierra negra

en millones de fuentes, y millones de personas habían sido desarraigadas de sus lugares nativos para
girar en ese enloquecido carrusel, algunos a pie desde Lituania, otros en tren desde Irkustk. Y ahora 
en las estaciones de ferrocarril donde el viento frío azotaba con una mezcla de lluvia y nieve, ellos 
esperaban los transportes de rezagados que se arremolinaban miserablemente durante el día y 
dormían amontonados en los suelos sucios por la noche. ¿Cómo podía alguien creer que en el 
mundo entero hubiera existido alguna vez ese jardín, esa joven, ese vestido?

La segunda fotografía era de una mujer y un niño sentados en un sofá contemplando un gran 
libro. La madre era también delgada, fina y bastante alta, pero el niño de siete años tenía una cara 
llena y redonda, con una expresión entre adusta y jocosa. Tenía los mismos grandes ojos que el 
padre, y no miraba el libro sino a la madre que parecía estarle explicando algo.

Había una especie de calidad especial en torno a toda la familia. El mismo Zotov no había 
conocido nunca familias de ese tipo, sino en reproducciones de cuadros de la Galería Tetriakov, o en
el escenario de algún teatro, o en ciertas lecturas que le hacían saber que esa clase de personas 
existían. Ambas fotografías reflejaban un sentimiento de cálida inteligencia y comodidad que Zotov 
supo apreciar.

Al devolverle las fotos, le dijo:
–Tiene usted calor, ¿por qué no se quita la chaqueta?
–Sí –convino Tveritinov, quitándose y buscando un sitio cerca de él donde ponerla.
–Allí, en el banco –señaló Zotov, haciendo un ademán para coger la chaqueta.
Ahora podía ver claramente la desgarrada y remendada chaqueta militar de verano, con sus 

botones descabalados y el bolsillo arrancado. Tveritinov no había logrado quitar el fango de sus 
botas. Todo su atavío parecía una mofa a esa cabeza grande e inteligente.

Zotov educado, por el que sin ninguna razón había sentido un súbito afecto.
–¿Puedo preguntarle cual es su profesión?–pregunto Zotov respetuosamente.
Poniendo una vez más las fotos en su envoltura de papel anaranjado, Tveritinov respondió, con 

una risita:
–Soy actor.
–¿De veras? –preguntó Zotov, sorprendido–. ¡Cómo no lo adiviné inmediatamente! ¡Por 

supuesto que tiene usted la apariencia de un actor!
(Precisamente en ese momento el extranjero lo parecía más que nunca.)
–¿Sí?
–¿...Un actor famoso?
–No.
–¿Dónde actuaba usted?
–En el Teatro Dramático de Moscú.
–Yo estuve sólo una vez en el MXAT de Moscú (Teatro de Arte Académico de Moscú). Fuimos 

en una excursión. Pero en Ivanov iba al teatro con bastante frecuencia. ¿Ha visto usted el nuevo 
teatro de Ivanov?

–No.
–Desde el exterior parece una gran caja gris de cemento armado, pero el interior es realmente 

maravilloso. Me gustaba mucho ir al teatro. No lo considero sólo un placer, sino un medio de 
educación, ¿no es verdad?

(Por supuesto que el trabajo relacionado con el transporte rápido de los convoyes y la disposición
de los cargamentos exigía a gritos ser realizado, pero aunque le llevara otros dos días completos, le 
daba lo mismo. Era maravilloso encontrarse y conversar un rato con un gran artista.)

–¿Qué papeles interpretó usted?
–Muchos –Tveritinov sonrió melancólicamente–. Han sido tantos años... No le podría decir...
–¿Por ejemplo?



¡Error!Estilo no definido.¡Error!Estilo no definido.                                                                                                                                                                                                  Alexandr SolzhenitsinAlexandr Solzhenitsin    

–Bueno, hice el teniente coronel Vershinin, el doctor Rank...
–¡Ahhh! (Zotov no recordaba esos personajes.) ¿Actuó usted en alguna obra de Gorki?
–Por supuesto, naturalmente.
–Las obras de Gorki me gustan más que cualquier otra. ¡No hay nadie como Gorki! Es nuestro 

escritor más sabio, el más humano, el más grande. ¿No está usted de acuerdo?
Tveritinov frunció el ceño, parecía buscar una respuesta, pero al no poder encontrar ninguna 

permaneció en silencio.
–Me parece recordar su nombre. ¿Está usted seguro de que no es un actor famoso? –la cara de 

Zotov se había animado y coloreado ligeramente por el placer que obtenía de la conversación.
–Si fuera yo famoso –Tveritinov hizo un vago gesto con las manos–, lo más probable es que no 

estuviera aquí.
–¿Por qué? Oh, ya entiendo, quiere decir que no hubiera sido movilizado.
–No fuimos movilizados. Nos alistamos como voluntarios por propia convicción.
–¿Y los artistas famosos no se alistaron como voluntarios?
–Todo el mundo lo hizo, desde los directores más importantes hasta los actores menores. Luego 

alguien trazó una línea: quienes quedaban arriba de la línea se quedaban, los de abajo marcharían al 
frente.

–¿Recibió usted entrenamiento militar?
–Sólo durante unos cuantos días... pasos de bayonetas con bastones de madera; y cómo tirar 

granadas... también de madera.
Los ojos de Tveritinov miraban tan fijamente un sitio en el suelo que parecían haberse 

cristalizado.
–¿Y después usó usted armas?
–Sí, cuando estábamos en la marcha, nos dieron rifles modelo 901. Caminamos hasta llegar a 

Vyazma. Fuimos a caer precisamente en una ratonera.
–¿Hubo muchos muertos?
–Me imagino que sí, pero la mayoría fue capturada por el enemigo. Yo estaba con un pequeño 

grupo que se había rendido; nos unimos con otros rezagados que venían del frente. Nos ayudaron a 
escapar. Ni siquiera sé ahora dónde queda el frente. ¿No tiene usted un mapa?

–No, no lo tengo, y los informes no son nada claros, pero le puedo decir lo siguiente: Sebastopol 
es nuestro, Taganrog es nuestro, y toda la cuenca del Don está en nuestras manos. Pero ellos tienen 
Orel y Kursk.

–¡Ay, ay, ay!... ¿Y Moscú?
–Yo precisamente no entiendo nada sobre Moscú. Todos los trenes llegan sólo a los suburbios. Y 

Leningrado está completamente aislado –los ojos y las cejas fruncidas de Zotov reflejaban su dolor 
y sufrimiento–. ¡Y yo no puedo ir al frente!

–De cualquier manera ya le tocará.
–Sí, pero sólo si la guerra dura más de un año.
–¿Era usted estudiante?
–Sí, acababa de presentar mi tesis cuando estalló la guerra. ¡Qué tiempos aquéllos! Teníamos que

estar listos para diciembre. Nos dijeron que lleváramos todo lo que pudiésemos: proyectos, 
presupuestos, planos, etc. –Zotov habló casi sin aliento en su prisa por decir todo de una sola vez–. 
Bueno de eso hace ya cinco años. Entramos a la Universidad más o menos en la fecha del 
levantamiento de Franco. Luego cayó Austria... luego Checoslovaquia. ¡Luego comenzó la Guerra 
Mundial! Tuvimos la guerra de invierno con Finlandia. ¡Hitler invadió Francia! ¡Grecia! 
¡Yugoslavia! ¿Cómo íbamos a poder estudiar sobre maquinaria textil? Eso no era todo. Después de 
presentar la tesis, los estudiantes eran enviados a seguir cursos especiales a la Academia de 
motorización y mecanización... A mí me fue imposible debido a mi vista. Soy muy miope. Todos los
días armaba un gran escándalo en la Comisaría Militar. Yo tenía experiencia en eso desde 1937, lo 
único que pude obtener fue que me enviaran a la Academia Central. Muy bien... con esas órdenes 
me dirigí a Moscú y me lancé al Comisariado Popular de la Defensa. Me enviaron con un viejo 
coronel, que tenía una prisa enorme por irse de ahí. Ya tenía hasta el maletín cerrado. Le dije que 
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era ingeniero, que no quería trabajar con el cuerpo de la Academia. Me dijo que le mostrara mi 
diploma; no lo llevaba conmigo. «Bueno, entonces», me dijo, «voy a hacerle una pregunta. Por su 
respuesta sabré si realmente es ingeniero. ¿Qué cosa es un cigüeñal?» Parado en el umbral de la 
puerta yo le recité de memoria: «Un cigüeñal es un artefacto que rueda sobre un eje o una 
articulación conectada con el pistón que...» Él tachó Academia Central y escribió: Transportes. 
Luego tomó su portafolio y se marchó. ¡Hombre, de qué manera celebré aquello! Luego fui a la 
Academia de Transportes. Allí no había reclutamiento, ni principiantes, eran cursos de 
adiestramiento para el trabajo en las comandancias militares. Mi cigüeñal no me ayudó.

Vasili sabía que no era el momento para charlar ni para entregarse a reminiscencias, pero era una 
ocasión muy rara la de descargar el espíritu en un interlocutor tan atento e inteligente.

–Fuma usted, ¿verdad? –preguntó Zotov–. Puede usted fumar si quiere –contempló nuevamente 
el papel que el rezagado le había entregado–. Aquí tiene usted, Igor Dementevich, algo de tabaco y 
papel. Me lo han enviado, pero yo no fumo.

Sacó del cajón un paquete de tabaco que apenas había sido usado, y se lo pasó a Igor 
Dementevich.

–Yo sí fumo –confesó Igor Dementevich, y su cara se iluminó de placer anticipado. Tomó el 
paquete de tabaco, pero antes de tocarlo se llenó las narices con el aroma delicioso y pareció 
extasiarse silenciosamente. Luego leyó la etiqueta–. Es armenio –dijo, sacudiendo la cabeza.

Enrolló un cigarrillo y lo humedeció con la lengua.
Vasili le encendió un cigarrillo, y le preguntó:
–¿No fumaba nadie en el furgón de las sábanas de algodón?
–No me di cuenta –Igor Dementevich se recostó embebido de placer sobre el respaldo de su 

silla–. Lo más probable es que nadie tuviera tabaco –tenía los ojos semicerrados. Luego le preguntó 
a Zotov con voz apagada–: ¿Y qué me decía de 1937?

–¡Usted debe recordar lo que pasó ese verano! –respondió impacientemente Vasili–. ¡La guerra 
española continuaba! Los fascistas habían tomado la ciudad universitaria. ¿Se acuerda usted de la 
Brigada Internacional? ¿Guadalajara, Jarama, Teruel? ¿Podíamos permanecer sentados 
tranquilamente? Pedimos que nos enseñaran español, pero no, nos enseñaron alemán. Yo conseguí 
un libro de texto y un diccionario. No seguí con mucha atención mis cursos y exámenes, pero llegué
a aprender el español. Aquella guerra me conmovía, sabía que desempeñábamos allí una parte 
importante, y que nuestra conciencia revolucionaria no nos permitía quedarnos al margen. Pero 
nada de esto aparecía en los periódicos. ¿Cómo podía yo llegar allí? Evidentemente lo más sencillo 
era ir a Odessa y embarcarme. Pero eso hubiera sido infantil y, además, existía el control de 
fronteras. Así que me dirigí a las direcciones de los Comisariados Militares en el cuarto, en el 
tercero, en el segundo y en el primer distritos. «Enviadme a España», les pedía. Ellos se reían. 
«¿Está usted loco? No tenemos gente allá. ¿Qué quiere usted ir a hacer?»... Ve usted, yo puedo 
darme cuenta de lo mucho que disfruta del tabaco. Quédese con el paquete. Lo tenía aquí para 
quienes fumaban. Tengo un poco más en mi cuarto. No, por favor, póngalo en su mochila, ciérrela...
así sabré que lo tiene usted. El tabaco en estos días es como un pasaporte. Le será útil en el 
camino... Sí, y repentinamente, recuerda usted, leí en Estrella Roja (leo todos los periódicos de la 
primera a la última página)... citaban a un periodista francés que decía entre otras cosas: «Alemania 
y la URSS consideran a España como un campo de experimentos.» Así que yo había tenido razón. 
Fui a la biblioteca, pedí una copia de ese número y esperé tres días para tener la seguridad de que 
los editores no refutaran aquella afirmación. No lo hicieron. Entonces volví al Comisariado Militar 
y dije: «Lean ustedes esto. No ha sido refutado, lo que quiere decir que es cierto que estamos 
combatiendo allá. Les pido que me envíen a España, aunque sea con carácter privado». El comisario
dio un golpe en la mesa. «No trate de provocarme», dijo, «¿quién le ha enviado aquí? Si lo 
necesitamos lo llamaremos. ¡Vaya descaro el suyo!»

Zotov se rió cordialmente al recordar el incidente. Las profundas líneas en torno a la comisura de
su boca hicieron resplandecer nuevamente su rostro. Podía hablar sin ningún embarazo con aquel 
artista, y quería decirlo todo sobre los marinos españoles y su conversación con ellos en español. 
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Quería también preguntarle cuáles eran las condiciones reales de los rezagados; sobre todo, quería 
hablar con este hombre culto e inteligente sobre el desarrollo de la guerra.

Pero en ese momento Podshebyakina abrió parcialmente la puerta.
–¡Vasili Vasilich! El jefe de estación quiere saber si tiene furgones para el 794. Para comenzar a 

preparar el enganche.
Zotov miró en sus documentos.
–¿Cuál es? ¿El que va a Povorin?
–Sí.
–¿Está ya aquí?
–Llegará dentro de diez minutos.
–Tenemos un pequeño cargamento. ¿Qué trae el tren?
–Un cargamento industrial y varios vagones de pasajeros.
–Eso es maravilloso... ¡maravilloso! ¡Igor Dementevich, se irá usted en este tren! Es excelente. 

No tendrá usted que transbordar. No, Valushka, el cargamento debe ir todo junto. Pídales que 
acerquen el tren al primero o al segundo andén.

–Muy bien, Vasili Vasilich.
–¿Les dijo usted algo de las sábanas?
–Les dije todo, exactamente como usted me indicó, Vasili Vasilich –y se marchó.
–Siento mucho no tener alimentos que darle, no tengo siquiera un poco de azúcar aquí en la 

oficina –Zotov abrió el cajón del escritorio como para convencerse de que realmente no había nada. 
Su ración era pequeña, y el pan, que traía siempre cuando estaba de servicio, se lo había comido por
la mañana–. ¿Ha comido usted algo después de haber perdido el convoy?

–No se preocupe. No es nada, Vasili Vasilich –Tveritinov colocó una larga mano con los dedos 
abiertos como un abanico sobre su sucia camisa casi sin botones–. Le estoy eternamente agradecido 
–su expresión y su voz habían dejado de ser tristes–. Me ha dado usted calor tanto literal como 
simbólicamente. Usted es un hombre bueno. En tiempos difíciles como éstos, eso no tiene precio. Y 
ahora, por favor, ¿explíqueme dónde voy a ir y qué debo hacer?

Zotov comenzó a explicarle con satisfacción:
–Primero irá usted a la estación de Gryaz. Lo siento, pero no tengo un mapa. ¿Tiene usted idea 

de dónde está eso?
–No exactamente, aunque creo haber oído antes ese nombre.
–¡Es una estación muy famosa! Si permanece usted en Gryaz durante el día, tome su papel... 

tenga, le pondré una marca para mostrar que estuvo usted conmigo... y vaya a la comandancia 
militar. Allí le entregarán una orden para el puesto distribuidor de alimentos y le entregarán raciones
para un par de días.

–Le estoy muy agradecido.
–Pero si llega usted de noche, no se mueva. ¡Quédese dentro del tren! Hubiera usted tenido 

dificultades con esas sábanas si no despierta, ¡lo hubieran arrestado! Desde Gryaz el tren seguirá 
hasta Povorino; en Povorino vaya también al puesto de racionamiento, pero cuide que no lo deje el 
tren. Este lo llevará hasta Archeda. En Archeda, se le asignará a un convoy con el número 245413.

Zotov le entregó el papel con la lista de rezagados a Tveritinov.
Mientras se guardaba el papel en el bolsillo izquierdo de su camisa, Tveritinov preguntó:
–¿Acheda? Nunca oí hablar de ese lugar... ¿Dónde queda?
–Estará usted cerca de Stalingrado.
–Cerca de Stalingrado –asintió Tveritinov. Su ceño se frunció. Hizo un esfuerzo de memoria y al 

fin preguntó–: Permítame... Ese Stalingrado... ¿Cómo se llamaba antes?
Para Zotov todo aquello tuvo un abrupto fin. ¡Se quedó helado! ¿Sería posible? ¿Un ciudadano 

soviético que no supiera lo que era Stalingrado? ¡No! ¡Aquello no podía ser posible! ¡Nunca! 
¡Nunca! ¡Aquello era inconcebible! Sin embargo, logró controlarse, hizo un esfuerzo y se ajustó los 
lentes. Cuando contestó lo hizo con voz bastante tranquila:

–Antes se llamaba Zaritsin.
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(Así, pues, no era un rezagado. ¡Alguien lo había enviado! ¡Era un agente! Probablemente un 
ruso blanco emigrado; a eso se debía que tuviera maneras tan refinadas.)

–Ah, sí, sí, Zaritsin. La batalla de Zaritsin.
¿Sería acaso un oficial disfrazado? Había querido ver un mapa... había seguramente exagerado 

con el vestuario.
«Oficial» era una palabra enemiga desaparecida desde hacía mucho del vocabulario ruso. 

Simplemente al pronunciar la palabra le pareció ver el relampagueo de una bayoneta a su lado.
«¡Oh, qué crédulo! ¡Qué crédulo he sido! Ahora, debo recordar la consigna: ¡Permanecer 

tranquilo y siempre vigilante! ¿Pero qué acción debo seguir?»
Zotov oprimió el timbre de su teléfono. Se llevó el auricular al oído, esperando que el capitán 

respondiera inmediatamente.
El capitán no respondió.
–Vasili Vasilich, me siento culpable de llevarme todo su tabaco.
–No se preocupe, por favor –lo tranquilizó Zotov.
(«¡Qué idiota he sido al bajar la guardia! He dejado que el enemigo me pisotee. ¡No he hecho 

sino esfuerzos por resultarle agradable!»)
–Bueno, entonces con su permiso, me fumaré otro cigarrillo. ¿O debo salir a fumar afuera?
(«¡Cómo! ¿Salir? ¡Ha advertido su error!... Ahora quiere escabullirse.»)
–No. No. Fume aquí. Me gusta el olor del tabaco.
(«¿Qué pensar del asunto? ¿Cuál es la mejor manera de manejar esta situación?») Oprimió tres 

veces el timbre del teléfono.
Alguien levantó el auricular en el otro extremo:
–Puesto de guardia.
–Aquí habla Zotov.
–Le escucho, camarada teniente.
–¿Dónde está Guskov?
–Ha... salido, camarada teniente.
–¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Adónde ha ido? ¿No es su turno de servicio? ¡Hágalo 

regresar a su puesto en cinco minutos!
(«¡Posiblemente ha salido con una hembra, el rufián!»)
–Sí, camarada teniente, al instante.
(«¿Qué puedo hacer entre tanto?»)
Tomó un pedazo de papel, lo colocó de un modo en que Tveritinov no pudiera verlo, y escribió 

con letra grande: «¡Valya! Entre a mi oficina y diga que el 794 llegará con una hora de retraso». 
Dobló el papel, fue hasta la puerta y desde allí, extendiendo la mano hacia ella, dijo:

–¡Camarada Podshebyakina! Tome esto, es sobre el transporte del que hablábamos.
–¿Qué transporte, Vasili Vasilich?
–Ahí está escrito el número.
Podshebyakina estaba sorprendida. Se acercó y tomó el papel, sin esperar, Zotov cerró la puerta 

y volvió a su puesto.
Tveritinov estaba ya poniéndose el abrigo.
–¿No iré a perder el tren? –preguntó con una sonrisa cordial.
–No. Tendrán que avisarnos.
Zotov atravesó el cuarto sin mirar a Tveritinov. Se ajustó la camisa abajo del cinto con la pistola 

y se colocó el arma en el lado derecho. Se enderezó la visera verde de la gorra. No había 
absolutamente nada que hacer, y nada más que hablar.

Zotov no sabía mentir. Pensaba en esos momentos: «¡Si sólo Tveritinov dijera algo!» Pero el otro
permanecía modestamente silencioso.

Afuera de la ventana, el agua escurría del tanque averiado, y era sacudida y agitada por el viento.
El teniente permaneció en la esquina de su escritorio examinándose los dedos.
(A fin de evitar que el extraño sospechara algo, era necesario tratarlo como antes... pero no se 

podía forzar a hacerlo.)
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–Bueno... dentro de unos días... habrá una fiesta2 –dijo, con una mirada vaga.
(«¡Eso es! Pregúntale... pregúntale: ¿Qué clase de fiesta? Entonces no te quedará ninguna 

duda.»)
–Sí –respondió el huésped.
Zotov le lanzó una mirada rápida, Tveritinov continuó asintiendo mientras fumaba su cigarro.
–Muy interesante –dijo–. ¿Habrá un desfile en la Plaza Roja?
(¡Cómo iba a haber un desfile! Ni siquiera pensaba ya en lo que decía, sencillamente quería 

ganar tiempo.)
Alguien golpeó quedamente en la puerta:
–¿Me permite entrar, Vasili Vasilich?
Valya asomó la cabeza. Tveritinov la vio y recogió su mochila.
–El tren número 794 fue detenido en el último cambio de vías; llegará con una hora de retraso.
–¡Oh, no! ¡Qué desgracia! (Hasta él mismo se sorprendió por la horrible falsedad de su voz.) 

Gracias, camarada Podshebyakina.
Valya desapareció.
A través de la ventana se oyó la respiración espasmódica de una locomotora que se detenía en un

andén cercano. Todos los demás ruidos se opacaron.
–¿Qué debo hacer? –pensó Zotov en voz alta–. Tengo que ir al puesto de distribución.
–Yo también saldré. Iré adonde usted me diga –respondió Tveritinov con una sonrisa de 

aquiescencia. Ya estaba de pie, con su arrugada mochila en la mano.
Zotov tomó la chaqueta del clavo.
–¿Para qué va usted a salir a congelarse? No podrá usted entrar siquiera a la sala de espera 

porque la gente está durmiendo en el suelo. ¿No quiere usted ir conmigo al punto de distribución de 
alimentos? –esto sonaba a falso, y añadió, sintiendo que la sangre le subía al rostro–: Tal vez yo... 
pueda... conseguirle algo para comer.

(¡Si tan sólo Tveritinov no se hubiera mostrado encantado con esa idea!) Pero Tveritinov estaba 
feliz y respondió:

–¡Ésa sería de su parte la mayor bondad! No me hubiese atrevido a pedírselo.
Zotov se dio la vuelta, miró el escritorio, comprobó que los cajones estuvieran cerrados, y apagó 

la luz.
–Bueno, vamos.
Miró hacia la puerta y luego le dijo a Valya:
–Si hay alguna llamada de larga distancia diga que vuelvo dentro de un momento.
Tveritinov con su atavío de bufón, y sus botas cubiertas de fango se adelantó para salir.
Caminaron por un corredor frío y oscuro, iluminado por unas mortecinas lámparas azules, hasta 

llegar a la plataforma de carga y descarga.
A través de la oscuridad de la noche, desde un cielo que no podían ver, caía una pesada nube gris

de copos desmayados que no eran ni lluvia ni nieve. El tren se hallaba detenido en el primer andén. 
Todo estaba a oscuras, un poco más negro aún que el cielo sobre ellos, así que era imposible 
adivinar dónde comenzaban o terminaban los furgones. A la izquierda estaba la locomotora con sus 
chimeneas humeantes diseminando en torno suyo una ceniza caliente y brillante que caía a ambos 
lados de la vía. A una altura un poco mayor, como si estuviera suspendida a mitad del aire, había 
una luz verde y redonda. A la derecha, hacia el final del tren, furibundas centellas caían aquí y allá 
bajo los carros. En medio de este chisporroteo de centellas, unas figuras oscuras, en su mayoría 
mujeres ancianas, merodeaban en torno a los vagones. La respiración asesante de esas mujeres 
formaba un coro, más grave aún por los pesados bultos invisibles que cargaban. Algunas llevaban 
niños, llorosos unos, silenciosos otros. Dos de esas figuras, cargando una gran caja pesada, se 
atravesaron en el camino de Zotov. Detrás de ellos alguien empujaba con grandes dificultades en la 
plataforma un carro de dos ruedas con algo todavía más pesado. (En una época como ésa en que 
viajar era como la muerte tenían que llevar niños con ellos, y a sus abuelas, y sacos que eran 

2 El 7 de noviembre es el aniversario de la Revolución Bolchevique de 1917, que se celebra por lo general con un 
impresionante desfile militar en Moscú. (N. del t.)
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demasiado pesados para poder subirlos, y canastas del tamaño de un sofá, y cajas del tamaño de un 
armario.)

De no haber sido por los cilindros brillantes abajo de los trenes, los semáforos, las centellas que 
salían de las chimeneas, las luces de las linternas, las luces relampagueantes de los trenes que 
pasaban a toda velocidad al lado de los distintos andenes, nadie hubiera podido creer que aquel sitio
era un depósito ferroviario. Fuera de esos fenómenos, la estación hubiera podido ser confundida con
un espeso bosque, o un oscuro campo roturado que sufría el agobiante tránsito del otoño al invierno.

Había muchos ruidos alrededor de ellos: cadenas que se arrastraban, el débil corno del 
guardagujas, el resoplido de los trenes, la algarabía de las multitudes.

–¡Hemos llegado! –dijo Zotov en un pasadizo al lado de la plataforma.
Continuó moviendo suavemente su linterna de mano de un lado a otro para iluminarle el camino 

a Tveritinov.
–Oh, algo casi me desgarró el gorro –se quejó Tveritinov.
El teniente caminaba en silencio.
–Toda esta nieve me entra por el cuello –continuó diciendo Tveritinov, tratando de animar la 

conversación. Su abrigo no tenía siquiera cuello.
–Cuidado aquí con el fango –lo previno el teniente.
Se detuvieron frente a un fango espeso que hacía el camino casi intransitable. No había un solo 

lugar seco en aquella parte.
–¡Alto! ¿Quién va ahí? –se oyó muy cerca el grito ensordecedor de un centinela.
Tveritinov se detuvo bruscamente.
–¡El teniente Zotov!
Caminaron entre un fango espeso que les llegaba hasta los tobillos, hasta llegar a una esquina del

edificio de distribución, le dieron la vuelta hasta llegar al portón que se hallaba en el lado contrario. 
Se sacudieron ruidosamente las botas para quitarse el lodo, y con una mano se quitaron el agua de 
los hombros. Con la linterna aún encendida en los corredores, el teniente condujo a Tveritinov hasta
una sala de espera general en la que había una mesa vacía y dos bancos. (Era el sitio donde comían 
los guardias del puesto de distribución.) Durante un buen rato buscaron un botón de la luz sin 
encontrarlo.

Mientras tanto los gruesos tablones del cuarto estaban pobre y desigualmente iluminados por la 
linterna que colocaron encima de la mesa desnuda. Los rincones de la habitación se perdían en la 
oscuridad.

Se abrió la puerta de otra habitación. Un hombre uniformado, apareció como una silueta en el 
umbral, debido a la intensa luz eléctrica que venía del interior.

–¿Dónde está Guskov? –preguntó Zotov con tono vigoroso.
–¡Alto! ¿Quién está ahí? –resonó una voz desde afuera.
Guskov entró al fin, azotando fuertemente las botas; detrás de él, corría apresuradamente un 

soldado del Ejército Rojo.
–¿Qué pasa, camarada teniente? –Guskov hizo sólo un ligero movimiento como si estuviese 

devolviendo un saludo.
En aquella escasa luz Zotov advirtió una mueca involuntaria en la cara de Guskov que siempre 

parecía un poco hosca e insolente. La mueca era posiblemente el resultado del hecho de que el 
teniente lo hubiese encontrado fuera de su oficina.

De pronto, Zotov gritó con furia:
–¡Sargento Guskov! ¿Cuántos puestos de vigilancia tiene usted a su cargo?
Guskov no estaba atemorizado sino sorprendido. Zotov jamás había gritado.
Respondió con calma:
–Dos puestos... aunque usted sabe que...
–¡Yo no sé nada! Póngase inmediatamente al trabajo, de acuerdo con el instructivo de vigilancia.
Nuevamente apareció la mueca en la boca de Guskov.
–¡Cabo Bobnev! ¡Tome usted su fusil! ¡Ocupe usted su puesto!
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El soldado, que había venido con Guskov, caminó tras de su dirigente, dando fuertes taconazos 
en el suelo, y se dirigió al sitio que le correspondía.

–Y usted, sargento, vaya conmigo a la comandancia.
El soldado del Ejército Rojo que llevaba un rifle con la bayoneta, caminó rápidamente y asumió 

su posición a la entrada de la habitación.
(¡Y fue entonces cuando Zotov fue dominado por la incertidumbre! No pronunció las palabras en

el tono en que se lo había propuesto.)
–Usted... Yo... –Zotov habló muy suavemente, y con grandes dificultades levantó la vista hasta 

Tveritinov–, por ahora debo atender otras preocupaciones... (pronunciaba muy claramente ahora las 
vocales)... por favor, quédese sentado aquí durante un rato y espere...

La cabeza de Tveritinov parecía realmente extraña con su enorme gorro que producía una 
sombra vacilante en la pared y en el techo. Su larga bufanda tejida estaba enrollada alrededor del 
cuello.

–¿Me va a dejar aquí? Pero, Vasili Vasilich, voy a perder mi tren. ¡Me dijo que fuera al andén!
–No... no... debe quedarse aquí –Zotov se dirigió de prisa hacia la puerta.
Entonces Tveritinov entendió y gritó:
–¿Me está usted arrestando? ¿Por qué, camarada teniente? ¡Por favor, déjeme ir a reunirme con 

mi convoy!
Con el mismo movimiento ligero que había hecho para darle las gracias a Zotov, se llevó las 

manos al pecho, con los dedos abiertos como un abanico. Dio dos rápidos pasos hacia el teniente, 
pero el guardián muy alerta bajó rápidamente el rifle con la bayoneta calada, enfrente de él.

Contra su voluntad, Zotov tuvo que mirar una vez más –y por última vez en su vida– la cara del 
extranjero en la luz mortecina de la linterna. Lo que vio fue la cara desesperada del rey Lear en 
aquellos contornos espectrales.

–¿Qué hace usted? ¿Qué hace usted? –gritó Tveritinov con una voz resonante–. Usted sabe que 
nunca se va a perdonar haber hecho esto.

Extendía los brazos, que parecían desprenderse de aquellas mangas cortas. La mano que sostenía
su mochila hizo que su sombra en las paredes pareciera un ala desproporcionada, así que el mismo 
techo parecía estarle oprimiendo la cabeza.

–No se preocupe... no se preocupe –dijo Zotov con un pie ya en el corredor–. Se trata sólo de 
aclarar un punto...

Salió y Guskov lo siguió. Cuando se acercaron a la oficina del jefe de estación, el teniente dijo:
–Detenga este tren hasta nueva orden.
En su oficina se sentó en el escritorio y escribió:
«Central de distrito de la NKVD:
»Junto con la presente envío a ustedes a un rezagado que dice llamarse Tveritinov, Igor 

Dementevich, que supuestamente perdió el tren N. 245413 en Skopin. Al conversar con él...»
–Dése prisa –le dijo después a Guskov–. Lleve con usted a un soldado y escolte al prisionero a la

Central.
Pasaron varios días y las vacaciones terminaron.
Zotov no podía apartar de su mente el recuerdo de aquel hombre con su sonrisa acosada, y la 

fotografía de su hija con el vestido a rayas.
Había hecho todo, según las instrucciones que tenía.
Sí... y no.
Fuera porque quisiera convencerse de que el hombre realmente era un saboteador disfrazado o 

para saber si al fin había sido puesto en libertad, Zotov telefoneó a la Central de la NKVD.
–El 1 de noviembre les envié a un detenido, Tveritinov. ¿Me podría decir cómo resultó el caso?
–¡Está bajo investigación! –respondió una voz fría en el teléfono–. ¿Pero qué ocurre con usted, 

Zotov? En sus informes relativos al cargamento incendiado en un ochenta por ciento, hay cierta 
vaguedad. Este es un asunto muy importante. Alguien puede estar llenándose los bolsillos.

Zotov trabajó en la comandancia de esa estación durante todo el invierno. Muchas veces estuvo 
tentado de llamar y preguntar sobre Tveritinov, pero aquello hubiera podido parecer sospechoso.
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Un día un investigador de seguridad llegó de la Central para arreglar ciertos asuntos.
Zotov le preguntó, casualmente:
–¿Se acuerda usted de un cierto Tveritinov? Lo hice detener el otoño pasado.
–¿Por qué me lo pregunta? –el inspector frunció el entrecejo significativamente.
–Por curiosidad... Me interesaba saber... los resultados.
–Ya nos encargaremos de Tveritinov. Nosotros nunca cometemos errores.
Pero más tarde, y por el resto de su vida, Zotov nunca pudo olvidar a aquel hombre.
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